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Virginia Woolf expresó con toda sabiduría que «no se puede 
encontrar la paz evitando la vida». Y es la vida en sus múltiples 
aristas la que esta selección de escritoras pone de manifiesto con 
toda la fuerza de sus miradas. La narrativa de mujeres 
centroamericanas fue durante mucho tiempo una curiosidad. La 
excepción a la regla. La producción de novelas y colecciones de 
cuentos resulta todavía incipiente en este siglo xxi, pero su calidad 
se equipara con la de otras latitudes. La búsqueda emprendida para 
conformar esta selección de autoras y de obras permitió vislumbrar 
un panorama bastante alentador. Docenas de mujeres se decantan 
por la narrativa como herramienta para poner en evidencia una 
realidad que, por mucho, les queda debiendo, y para ello se valen 
del versátil género del cuento. Las narradoras del istmo ya no 
representan voces aisladas que brotan de la marginalidad. 
Conforman un conglomerado que, aunque muy disperso aún, está 
llegando a sus lectores con cierta regularidad, en casa y fuera de 
ella. Poco a poco, gracias a la virtualidad, se conocen y reconocen 
entre ellas. Las pioneras, las emergentes, las modélicas. Y en medio 
de este panorama, la elección de las obras resultó muy ardua. 
Todas las autoras contactadas respondieron con entusiasmo y 
espontaneidad y, aun si no fueron elegidas, sus trabajos no 
desmerecen en absoluto. La cantidad de relatos revisados resulta 
un motivo histórico para la esperanza. 


Esta primera antología de escritoras de la región publicada por 
Alfaguara tomó en cuenta a países que tradicionalmente no se 
consideran a sí mismos integrados al área, como Belice y Panamá. 
No obstante, se contempló de suma importancia destacar la 
producción riquísima que poseen en el registro del cuento, porque 
amplía la mirada de las mujeres sobre sus circunstancias vitales en 
un territorio que comparten, aunque sea de lejos. A la vez, como 
toda compilación, la presente es representativa de lo que se está 
trabajando en la zona y, por razones obvias, no puede incluir a todas 
las autoras. Seguramente, el éxito de este primer trabajo abrirá las 
puertas a una segunda parte. 

En esta antología, el común denominador es la fuerza narrativa 
de las miradas de sus autoras. Sin embargo, no menos importantes 
son otros rasgos notables que igualan a esta literatura con la de 
otras regiones latinoamericanas. El desenfado en el uso del 
lenguaje y la libertad y la capacidad de reproducir hablas de zonas 
específicas de cada uno de los países representados les confieren 
una riqueza particular a este conjunto de relatos. Por su parte, el 
afán por presentar realidades cotidianas con giros tan sorprendentes 
como espontáneos da cuenta de la variedad de situaciones y 
tópicos de la existencia en un territorio reducido, pero de gran 
complejidad social y cultural. La migración, el abuso, la desigualdad, 
el machismo, la violencia, la posguerra, el abandono, la falta de 
oportunidades y la injusticia social, entre tantos otros, resultan 
marcos imponderables para poner a prueba el carácter de los 
personajes, hombres y mujeres, que deben superar sus 
circunstancias para continuar con sus vidas. En estos cuentos se 
palpa una transgresión a los valores establecidos y caducos de un 
sistema que se cae a pedazos. Se exponen nuevas vías de 
relacionarse con el cuerpo propio y del otro, aunque también se 
encuentran las maneras tradicionales del comercio, como la 
prostitución o el tráfico de personas. Subyace entre líneas, además, 
una esperanza inusitada, aun cuando las formas de manifestarse 


resultan inauditas. Como rasgo de identidad, resulta significativa la 
mirada hacia el Caribe de las escritoras beliceñas, mientras que el 
resto de centroamericanas indagan hacia el centro de sus culturas. 
Sería interesante explorar de manera sistematizada los factores que 
inciden en esta característica. 

Desde Belice, las voces de Holly Edgell y Zoila Ellis 
presentan una realidad sorprendente, fresca y absolutamente vital 
de la existencia en el país vecino. La situación geográfica e histórica 
se convierte en motivo para que el entorno se traduzca en los 
aromas, sabores y paisajes asociados con el Caribe. Y dentro de 
todo ello, una serie de personajes le hacen la corte a su sociedad 
particular. Se reproducen aquí las versiones en español y en su 
idioma natal, el inglés/creole, para poner en evidencia la inmensa 
riqueza del lenguaje y la habilidad de las autoras para recrear la 
eufonía del habla popular beliceña. 

Las escritoras de Costa Rica, Laura Flores Valle, Catalina 
Murillo y Karla Sterloff se inclinan por una literatura de carácter un 
tanto más universal, aunque siempre ambientada en el espacio 
nacional. Plantean la necesidad de construir mujeres dueñas de sí 
mismas, más determinadas que aquellas que las antecedieron. 
Sobresale en estos cuentos un tono de ironía y sentido del humor 
que rescata al lector de la angustia de las situaciones que se 
plantean. 

Desde El Salvador, Patricia Lovos, Michelle Recinos y Ligia 
María Orellana se concentran en configurar testimonios de una 
sociedad degradada, en donde las relaciones interpersonales 
resultan fallidas muchas veces. Las historias se desarrollan en 
lugares públicos en los que todo se enrarece por causa de la 
excesiva burocracia y la desesperanza de quienes se encuentran en 
esos espacios. El aire de desamparo que se respira en las 
atmósferas propuestas se compensa con la maestría casi 
cinematográfica con la cual las tres autoras desarrollan sus 
argumentos. 


Las hondureñas Jessica Isla, María Eugenia Ramos y Sara 
Rico-Godoy ponen en evidencia su profundo malestar con respecto 
al mito moderno de la familia feliz y de las múltiples derivaciones 
que surgen del anhelo de alcanzar esa utopía. Sus cuentos 
devienen espejos prístinos de la vida cotidiana y la intimidad 
personal en donde pululan los sentimientos más insospechados y 
paradójicos. La propuesta hondureña viene cargada de dramatismo, 
garra y sensibilidad. 

El caso de Guatemala resultó complejo. Con tantos idiomas 
mayas vivos presentes en la cultura del país fue imprescindible 
incluir por lo menos a una representante de la riquísima cosmovisión 
prehispánica, en este caso, cachiquel. De esa manera, la poeta 
Ixsu'm Antonieta Gonzáles Choc debuta con una propuesta que 
pone de manifiesto no solo la íntima relación de las mujeres con la 
madre Tierra, sino también los obstáculos y los roles impuestos a las 
niñas desde siglos atrás. Felizmente, también da cuenta de la 
capacidad, y esta es un rasgo de universalidad, de superar los 
contratiempos por difíciles que sean para lograr los objetivos 
personales. Por su parte, Nicté García y Marta Sandoval se 
inclinan por relatos en los que se explora la soledad de la muerte, de 
la vejez, y una honda reflexión sobre lo que nos hace humanos. En 
mi caso, me interesa consignar una capacidad de resistencia 
peculiar de las mujeres en la sociedad guatemalteca. Su tenacidad 
ante los atropellos de toda índole, desde los más sutiles hasta los 
más violentos, suele ser de una agudeza y de una templanza muy 
características. Ese es el tema de mi cuento. 

Las cuentistas de Nicaragua, Aura Guerra-Artola, Carmen 
Ortega y Madeline Mendieta, se centran en las paradojas de la 
vida. Los hallazgos y desencuentros que proponen sus relatos 
transitan entre la realidad pura y dura y la poesía eventual aún 
posible en este mundo, como el cruce entre personajes 
pertenecientes a dimensiones totalmente ajenas. En estos relatos, la 
capacidad de lucubrar se lleva a extremos insospechados, así como 


también se pone en evidencia la relación entre la causalidad y la 
casualidad de la existencia. 

Desde Panamá, Nicolle Alzamora Candanedo, Eyra Harbar y 
Ela Urriola nos sorprenden con la variedad de realidades que se 
presentan desde un mismo país. Desde la exploración íntima del 
cuerpo hasta las convenciones sociales y las tradiciones más 
pintorescas y ricas del área del canal y del Caribe. Las mujeres 
protagonistas se proponen a sí mismas como seres emancipados, 
libres de ser y alcanzar lo que ambicionen. Nuevamente, como en el 
caso de las autoras beliceñas, el idioma cobra singular importancia, 
dada la mezcla que resulta de las hablas caribeñas, el inglés y el 
español. Y este sincretismo le aporta una inmensa riqueza a la 
literatura del país. 

Sin más, estas son ellas. Veintiuna miradas, sentires y voces 
reunidas aquí, casi sin buscarlo. Veintidós artistas que no 
corresponden a las clásicas escritoras de la región, y de quienes 
seguramente heredan el oficio, pero cuya visión de la realidad, del 
arte y de la escritura enriquece el panorama de la literatura 
centroamericana. Sus relatos evidencian la complejidad del 
panorama social, económico, político y cultural del istmo, así como 
su alta habilidad estética. Mujeres todas con la intuición de apegarse 
a sus sueños, porque saben que de ellos nacen los motivos 
necesarios para seguir haciéndole la crónica a la vida. Narradoras 
todas que comparten, día con día, la intensidad, la agudeza y el 
asombro de la indagación en la condición humana. 
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La cinta roja 


María Eugenia Ramos 


l am shielded in my armour 

Hiding in my room, safe within my womb 
I touch no one and no one touches me. 
l am a rock, | am an island. 

And a rock feels no pain. 

And an island never cries. 

Simon á€ Garfunkel 


Mi abuela yace en el sofá, sumida en esa duermevela en la que 
se ha refugiado desde hace tiempo, y sé que no hay mucha 
diferencia entre que esté tendida allí o en un ataúd. Hace mucho 
que dejó de comer, de oír, de ver y de sentir otra cosa que no sea 
miedo y dolor. De vez en cuando algo de su antiguo ser vuelve a su 
mente, y entonces busca a las personas a su alrededor. «¿Estás 
allí, Arturo?», pregunta con voz apenas audible. «Sí, abuela, aquí 
estoy. ¿Qué necesita?». «Nada», contesta, «es que pensé que me 
habían dejado sola». 

El temor a la soledad ha sido una constante en ella desde que 
enfermó. Por eso se ha trasladado a la sala, resignándose a la 
carcoma que comenzó en las vigas del techo y se apoderó de toda 
la casa, al punto de que se han tenido que botar algunos muebles 
de los que solo quedaba el cascarón. Ha pedido que le 
acondicionen este viejo sofá, donde cada mañana le llevan de su 
cama las mantas y una torre de almohadas, entre las que de forma 


precaria acomoda sus pequeños huesos, sostenidos apenas por 
una piel frágil que ha empezado a descamarse. En las raras 
ocasiones en que he hecho algún trabajo de albañilería y he podido 
juntar algún dinero le he propuesto comprarle una silla de ruedas, 
pero se niega. «A mí ya me queda poco tiempo», dice, «¿para qué 
gastar?». Le ofrezco colocar unas barras para que tenga de dónde 
sostenerse cuando hace el recorrido del sofá al baño, y así no 
dependa de que otra persona la lleve. «No», me dice, «porque eso 
estorbaría a los demás que viven en la casa». Siempre ha sido 
terca, y a estas alturas esa terquedad me desespera. Hice un par de 
intentos y luego desistí. Ahora, además, aunque ella quisiera, ya no 
tengo dinero. Los pocos ahorros que me quedan son para algunas 
de sus medicinas. Mis tíos asumen que es mi obligación, sea que 
tenga o no trabajo, y me gusta sentirme útil al menos en eso. 
Aunque es una utilidad ficticia, porque en el fondo sé que las 
medicinas no la curan, ni siquiera la alivian. 

Vivo en la parte de atrás de esta casa donde crecí, en un cuarto 
destinado a bodega, donde el techo de zinc hace el calor 
insoportable durante el largo verano de estas tierras. Soy albañil y 
sé un par de cosas de construcción; bien podría haber cambiado 
ese techo o ponerle un cielo raso aislante, en uno de esos 
esporádicos momentos en los que me ha sobrado algún dinero. 
Pero también me pregunto para qué gastar, si mi idea es no 
quedarme aquí para siempre. En algún lugar debe haber una casa y 
una vida que sean mías, no estas que siento prestadas. Con esa 
idea dejé de comprar ropa, por ejemplo. La verdad es que un albañil 
no necesita ropa. Con un par de mudadas es suficiente, porque es 
un trabajo sucio, y cuando no hay trabajo, tampoco hay dinero ni 
forma de salir a gastar. 

Me he quedado en esta casa donde mi mamá me dejó, así como 
dejó el piano, recuerdo de esa época maravillosa en la que no había 
carcoma, y ella tocaba y cantaba canciones que yo adoraba 
escuchar, aunque no entendía las palabras. Ella me decía que era 


francés, y que me iba a enseñar; pero un día me dijo: «Hay que 
seguir al corazón», y se fue. Yo tenía seis años y durante todo ese 
tiempo pensé que ella era mi hermana mayor, mi bonita hermana 
que me permitía verla cuando se peinaba ese cabello largo y 
lustroso, y me dejaba ponerme pintalabios a escondidas de mis tíos. 
Pero cuando se fue, mis tíos me dijeron que no era mi hermana, que 
se había embarazado de algún novio, no se sabía quién, y que de 
allí nací yo. Por mucho tiempo esperé que volviera, y mientras tanto 
intentaba tocar el piano para recordarla. Hasta que mi abuelo dijo un 
día: «Mucha bulla hace ese niño con ese piano», y mandó que lo 
dejaran en la bodega donde ahora duermo. Le pusieron muchas 
cosas encima y terminó quebrándose. Pienso que en el fondo es lo 
que quería mi abuelo, para desquitarse de que mi mamá se haya ido 
y nos dejara atrás para seguir a su corazón. Nunca entendí cómo 
sería eso de seguir al corazón, si lo tenemos aquí, dentro del pecho. 
De ella solo me quedó uno de sus pintalabios, que seguramente 
olvidó al irse. Mis tíos nunca supieron que esperaba a que se fueran 
para pintarme, y me miraba al espejo buscando los ojos de ella en 
los míos; pero nunca aparecieron. 

Seguí yendo a la escuela y comiendo en la cocina, con mi 
abuela, como lo hacía cuando estaba mi mamá. Pero me costó 
mucho llegar al sexto grado. No ponía atención en clase y siempre 
estaba castigado. Mi abuelo dijo que él no iba a seguir gastando 
dinero en alguien que no quería estudiar, y me puso a ayudarle a 
uno de mis tíos, que es maestro de obra. Así fue como me hice 
albañil. Me gustó empezar a ganar algún dinero. Los otros albañiles 
lo gastaban en cerveza o en comprar comida para sus hijos, los que 
ya tenían familia, pero yo compraba pintalabios en algún puesto del 
mercado donde no me conocieran, y me los llevaba a la bodega, 
que para entonces ya era también mi cuarto. El pintalabios que dejó 
mi mamá se gastó pronto, de tantas veces que me lo puse de niño, 
pero aún conservo el envase. Lo llevo siempre conmigo, y me gusta 
apretar de vez en cuando ese pequeño tubo vacío. 


Mi abuelo murió hace unos años. No estuve en su entierro 
porque me había ido a trabajar en una construcción fuera de la 
ciudad, y me alegro, porque así no tuve que fingir tristeza. Nunca 
me pegó ni me trató mal, pero tampoco me hablaba, y algunas 
veces lo sorprendí viéndome de lejos, como si fuera un bicho raro. 
En un par de ocasiones acompañé a mi abuela a dejarle flores al 
cementerio el día de difuntos, pero solo si no estaba disponible 
ninguno de mis tíos. 

Mientras estuvo sana y fuerte, la abuela nunca habló de mi 
mamá. Nadie hablaba de ella, salvo mis tíos, que cuando se 
enojaban conmigo me la recordaban con palabras que no entendía, 
pero me molestaban. Desde que se enfermó, mi abuela empezó a 
hablarme de ella cuando nos quedamos solos, quejándose de tanto 
que la cuidaron y quisieron por ser la única hija mujer, y cómo fue 
capaz de irse y dejarme. No me gusta oír hablar mal de mi mamá, 
pero lo tolero sin decirle nada a mi abuela porque me gusta 
quedarme a solas con ella cuando mis tíos se van a trabajar. En 
realidad, lo que me gusta es que puedo revisar sus cosas de antigua 
costurera, y hasta probarme algunos vestidos de los que guarda en 
ese viejo ropero, conservados en naftalina. Por alguna razón, a mi 
abuela no le parece extraño y hasta me dice: «Medite este»; o: «El 
color de aquel te queda mejor». 

Sin que se dé cuenta, me he llevado algunos de esos vestidos a 
mi cuarto-bodega para ponérmelos en esas largas horas en las que 
no tengo nada que hacer. Lo malo es que allí no tengo espejo de 
cuerpo entero, solo uno pequeño encima del lavabo que yo mismo 
instalé, junto con la regadera y el inodoro. En esas cosas sí he 
gastado, porque en la noche mis tíos cerraban la puerta y no podía 
usar el baño de la casa. Podría haberme comprado un espejo 
grande; pero me da pereza inventar una explicación de por qué un 
hombre, y además albañil, querría tener en su cuarto un espejo 
grande. Prefiero verme por partes, y he llegado a pensar que así 
soy, una persona hecha de pedazos. No sé si soy eso, o soy varias 


personas en un solo cuerpo. Se me acaba de ocurrir ese 
pensamiento, y me inquieta, así que lo espanto como quien 
ahuyenta una mosca. 

Hoy de nuevo he venido a acompañar a mi abuela, pero no estoy 
buscando más vestidos, sino una cinta roja. Por alguna razón, me 
gustaría tener una cinta que combine con el pintalabios, tal vez 
porque guardo el vago recuerdo de haber visto a mi mamá usando 
una en el pelo, cuando me dejaba acompañarla mientras se 
peinaba. Hay mucho donde buscar. El pasillo de acceso al 
dormitorio está abarrotado. Una estantería cubre toda la pared, con 
anaqueles llenos de polvo y libros que nadie lee. Hay un mueble 
cojo, sujeto con un cáñamo para que no se caiga, repleto de cajas 
apiladas en desorden. Algunas son de plástico, organizadores como 
los que se encuentran en las casas de la gente ordenada; otras son 
simples cajas de zapatos, reutilizadas para guardar cosas. 

Aunque tengo los dedos duros y callosos por el trabajo de 
albañil, me las arreglo para buscar con delicadeza entre tiras 
bordadas, antiguos retazos de tela, ristras de lentejuelas, encajes y 
botones. Hay muchas cintas, verdes, amarillas, naranjas, rosadas, 
azules, pero no encuentro la cinta roja. Me acerco al sofá donde 
dormita mi abuela con la boca entreabierta. Sé que no está 
completamente dormida porque de vez en cuando se queja. 
«Abuela», la llamo. No me contesta. «Abuela», le digo, con voz un 
poco más fuerte. Cierra la boca y abre a medias los ojos. «Abuela», 
insisto. «Ando buscando una cinta roja. ¿Se acuerda si tiene”?». 

Ahora sé que está despierta, porque me toma la mano. Siento 
que la de ella está fría, a pesar de este calor tan fuerte que dan 
deseos de vomitar. Le doy tiempo para que regrese de cualquiera 
que sea ese limbo, que me reconozca y se dé cuenta de que está 
en su sofá, rodeada de sus almohadas y cubierta con su manta. 
«¿Qué?», me pregunta. «¿Tiene cinta roja, abuela? Ocupo una». Se 
queda en silencio unos segundos, me imagino que buscando entre 
los agujeros de su mente. Inesperadamente, abre más los ojos y me 


dice con voz más clara que de costumbre: «Sí, buscala en una caja 
de madera que está detrás de mi cama». 

Sé a qué caja se refiere. Es una de madera tallada, estilo baúl, 
pero pequeñita. Desde niño la he visto con curiosidad y me gustaría 
saber qué hay dentro, pero siempre la he encontrado con llave. 
Antes de que le pregunte, mi abuela me dice: «La llave está en la 
mesa, detrás de la Virgen». 

Mi abuela siempre ha sido ferviente católica, y su cuarto está 
lleno de imágenes de santos, algunos en cuadros y otros en 
pequeñas esculturas. Cuando era niño le tenía mucho miedo a ese 
cuadro donde está un señor de cara hosca, como la de mi abuelo, 
con sandalias y un vestido blanco, que sostiene una balanza, 
mientras a sus pies hay unas personas envueltas en llamas. «Es el 
Justo Juez», me decía mi abuela. «No le tengás miedo. Solo portate 
bien para que cuando llegue el juicio final no te vayás al infierno». 
No entendía por qué me decía eso, si lo único que hacía mal era 
estar distraído en la escuela. Siempre que entraba a ese cuarto 
procuraba ver hacia otra parte, porque parecía que el señor del 
cuadro me miraba fijamente, y eso me daba pesadillas por las 
noches. Las vírgenes, en cambio, son mucho más amables. Me 
gustan sus vestidos, que imagino de tela suave, agradable al tacto. 
Están la Virgen de Guadalupe y la del Carmen, pero yo sé que 
cuando solo dice «la Virgen» se refiere a la de Suyapa, de la que es 
muy devota. 

Me emociona poder por fin, después de tantos años, abrir la caja 
y ver qué hay dentro. «Volvé rápido», dice mi abuela. «No me gusta 
quedarme tanto tiempo sola». Me apuro a llegar al cuarto y 
encuentro la llave exactamente donde ella dijo. Limpio el polvo de la 
caja e introduzco la llave en la cerradura. Cuesta que gire, se nota 
que hace mucho tiempo no se usa, pero finalmente se abre. Para mi 
sorpresa, dentro de la caja lo único que hay es precisamente una 
cinta roja, de las que se ponen en el pelo, y de alguna manera me 


doy cuenta de que es la misma que recuerdo haberle visto a mi 
mamá cuando era niño y creía que ella era mi hermana bonita. 

Me paro frente al espejo grande del ropero con la cinta en las 
manos. Me veo como soy: un hombre adulto, vestido con un 
pantalón de tela gastada y una camiseta, con las manos curtidas. 
Como no estoy trabajando, hace mucho que no me rasuro ni me 
corto el pelo. Lo tengo largo, y eso me parece genial porque puedo 
ponerme la cinta. Tomo el cepillo de mi abuela y me peino 
cuidadosamente. Mis manos son duras, pero mi pelo, no. Es suave, 
y tengo la esperanza de que sea como el de mi mamá. Me gustaría 
parecerme a ella, pero no sé si lo he logrado, porque no tengo 
ninguna fotografía, y su imagen está cada vez más lejana en mi 
recuerdo. 

Después de cepillarme bien, me pongo la cinta y vuelvo a la sala, 
para que mi abuela no esté sola mucho tiempo. Imagino que está 
dormitando nuevamente y procuro no hacer ruido. Pero está 
despierta, y veo que trata de incorporarse. Me acerco y la tomo de 
los brazos para ayudarla, porque no puede hacerlo sola. Se me 
queda viendo como asustada, pero logra sentarse. Me quedo a su 
lado en el sofá, por si necesita ir al baño, y entonces veo que está 
llorando. Las lágrimas le corren por las mejillas hundidas, y se 
quedan atrapadas en los surcos que tiene entre la nariz y la boca. 
Entonces soy yo el que se asusta. «¿Qué pasa, abuela? ¿Qué 
tiene? ¿Le duele algo?». Mueve la cabeza para decir que no, y 
levanta la mano para tocar la cinta que tengo en el pelo. No sé si 
quiere quitármela o es un gesto como el que acostumbra para 
bendecirme, pero me agacho para que pueda alcanzarme. 

«Era de ella», empieza a decir, y me cuesta entenderla entre las 
lágrimas. «Esa era la cinta que ella tenía puesta cuando pasó todo». 
No le pregunto quién es ella, porque ya sé que es mi madre, que 
pasa de nuevo flotando entre mis recuerdos, con su hermoso 
cabello suelto. Pero quisiera que mi abuela deje de llorar, porque 
está muy agitada. «No llore, abuela», le digo, «¿le traigo agua?». 


«Dejame», me dice. «Dejame hablar, porque ahorita me acordé de 
todo». 

No sé de qué se acordó para que esté llorando, si le cuesta 
recordar qué día de la semana es, pero hago caso y me quedo 
esperando en silencio. Y entonces empieza a hablar, y sé que nada 
podrá detenerla. «Tu mamá no salió embarazada de ningún novio», 
dice. «Todo lo que te dicen tus tíos, lo que yo te he dicho, es 
mentira. Yo no quería acordarme. Ella no era mala hija. Era linda y 
muy inteligente. Sacaba buenas calificaciones en el colegio. Era un 
colegio caro, pero allí le daban clases de piano y de francés. Tu 
abuelo la consentía y le pagaba todo». 

Ha dejado de llorar y hace silencio por un momento. Pienso en 
volver a ofrecerle agua, pero mejor me callo. Ahora habla con voz 
más fuerte, y su cara tiene otra expresión, como si de repente 
hubieran cesado esos terribles dolores que tiene todo el tiempo. «Yo 
no quería darme cuenta», dice. «No quería darme cuenta de nada. 
Porque yo tenía que haberla cuidado, y no lo hice. Tu abuelo dormía 
con tus tíos, porque desde que me embaracé de tu mamá, que era 
la menor, dijo que yo le daba asco. Una madrugada me levanté para 
ir al baño y vi que estaba abierta la puerta del cuarto de tu mamá. La 
fui a cerrar, pensando que la había abierto el viento, y entonces lo vi. 
Todo lo vi, porque el alumbrado de la calle daba justo a la ventana 
de ese cuarto. Tu abuelo estaba en la cama, encima de tu mamá. 
Ella no se movía. Tenía los ojos abiertos, pero se notaba que no 
veía a ninguna parte. Y tenía puesta esa cinta roja en el pelo». 

Yo me he quedado con los ojos abiertos, sin ver a ninguna parte, 
como dice mi abuela que estaba mi mamá. Oigo su voz que llega 
desde muy lejos, no porque sea débil, sino porque yo me he ido a 
algún otro lugar y desde allá la escucho. «No hice ni dije nada», 
continúa mi abuela. «Volví a mi cuarto y seguí mi vida. Me obligué a 
olvidar lo que había visto. Cuando a tu mamá le empezó a crecer la 
barriga, supe que era de tu abuelo. Los tres lo sabíamos, pero 
nunca dijimos nada. Tu abuelo la sacó del colegio. Cuando llegó el 


momento, la llevamos al hospital y vos naciste. Ella se quedó mucho 
tiempo para cuidarte, hasta que al fin se fue. Yo nunca la busqué. 
Solo guardé esa cinta bajo llave, para nunca más volver a saber de 
ella. Tu abuelo era tu abuelo y también era tu papá. Los dos, tu 
abuelo y yo, le desgraciamos la vida a tu mamá. A mi niña». 

Por fin ha dejado de hablar. Yo no digo nada. No intento 
consolarla, y ella tampoco lo pide. Se vuelve a acostar, y sé que 
esta vez no saldrá de esa duermevela, su refugio. Me doy cuenta de 
que no se puede morir porque está muerta desde hace mucho 
tiempo. Pero siento compasión por ese cuerpo vacío, como los 
muebles devorados desde dentro por la carcoma, como el envase 
del pintalabios que siempre llevo en el bolsillo del pantalón. Por fin 
entiendo qué quiere decir seguir al corazón. Y mi corazón me dice 
que me quite la cinta, y que se la ponga a mi abuela en el cuello, y 
que apriete hasta que cese el remedo de respiración que aún le 
queda. 

¿Cómo se puede dejar de seguir al corazón? 


Jessica Isla 


(Lima, Perú, 1974) 


Escritora e investigadora. Licenciada en Letras con orientación 
en Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de Honduras. 
Cuenta con un diplomado en Políticas Públicas y Género por la 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACso), Argentina; 
un posgrado en Desarrollo Humano y Estudios de Género por la 
Universidad Rafael Landívar de Guatemala y un certificado de 
especialización en Género y Efectividad de la Ayuda del ircLo. Fue 
coordinadora de la editorial Capiro, en San Pedro Sula. Productora 
de la revista Letras en el Centro Universitario del Valle de Sula. Ha 
publicado, entre otros libros, Antología de narradoras hondureñas, 
Infinito cercano, Poesía Nosside, Pasos audaces. Fundadora de la 
Red Latinoamericana de Escritoras y Artistas Feministas. 


Correr desnuda 


Jessica Isla 


A la tía Juanita 


—Un día de estos me van a sacar carrera... ¡No van a saber 
cuando salga corriendo desnuda por en medio del parque con las 
tetas al aire! ¡Y ese día se van a quedar sin nadie que se preocupe 
por ustedes! —decía mi madre ante tres pares de ojos que la 
miraban asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y 
sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos 
hacía sudar a chorros dentro de la casa. 

Debo decir que mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. 
Como si fuese una diosa acuática, acostumbraba bañarse dos o tres 
veces al día con agua fría, andar por la casa desnuda de la cintura 
para arriba una vez que llegaba del trabajo, no usar ningún tipo de 
loción ni desodorante, puesto que, para ella, quien usaba este tipo 
de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los 
efectos del calor, cualquier tipo de etiqueta le producía una alergia 
violenta en su piel clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa 
que fuese exclusivamente de algodón (desde el calzón hasta 
calcetines pasando por blusa y pantalones). Aparte de eso, era una 
amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, 
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando las culebras, 
algunas inofensivas, que tenían la desgracia de encontrarnos en el 
solar. Luego de perseguirlas sin descanso y asesinarlas, las exhibía 
enfrente de la casa, para que todo transeúnte pudiese apreciarlas, 


en un intento de dar un mensaje de lo que podría pasarles a quienes 
irrumpieran sin permiso en nuestra casa. 

Así las cosas, la imagen de mi madre como valquiria guerrera, de 
pechos menudos (exactamente talla 32), estaba grabada en 
nuestras pequeñas mentes a sangre y fuego. Como éramos varios 
hermanos, todos de padres diferentes, ella era el único eje seguro 
de nuestras vidas y la posibilidad de que algún día enloqueciera y 
dejara de ser el motor que nos sostenía era simplemente 
impensable. 

Sin embargo, si esto pasara, mi madre no sería la primera mujer 
de la familia que enloqueciera y saliera corriendo por las calles. De 
hecho, mi abuela contaba que una tía suya, muy querida, profesora 
de escuela para más señas, había llegado una tarde de sus labores 
y después de comer, mientras todos hacían la siesta, se retiró a su 
cuarto. Ordenó su cama, primorosamente arreglada con las sábanas 
de calados que ella misma bordó, y acomodó con devoción sus 
libros de enseñanza en un mueble. Luego abrió la puerta de su 
cuarto, y la de la casa, para arrancar a correr por el pueblo, en 
corpiño, calzones largos, zapatos y medias, quitándose la ropa en la 
carrera, con las tetas al aire, lanzando cada prenda a la gente que, 
fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni qué decir que mi familia la 
atrapó en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), la vistió y la 
encerró para siempre. Aun así ella buscaba cualquier descuido para 
escaparse y, calzón en mano, arreciaba la carrera por las calles. 
Juanita se llamaba y mi abuela decía nunca explicarse por qué 
había llevado a cabo ese acto: «No tenía necesidad, ni problemas», 
decía, «ninguno». 

Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo 
chismoso me di cuenta de que la tía Juanita tenía un novio que no 
era muy querido por su familia: por pobre y don nadie, así que los 
hombres de mi familia le advirtieron que lo dejara ir y que no hiciese 
escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas palabras, 
solo callaba y salía a verlo, a escondidas; hasta que un día, una 


turba de estos hombres la encontró con el flamante novio y frente a 
sus ojos procedió a asesinarlo. Según me contaba el primo, todos 
los hombres de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi 
abuelo, dejaron al menos una puñalada en su cuerpo, como muestra 
filial de su participación y su rechazo. Ella bajó la cabeza y no lloró. 
Solo procedió a caminar donde la familia del muchacho y decirles 
que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demás está decir que no 
le permitieron ir ni al velorio ni al entierro, y siguió dando clases con 
la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado; hasta 
que una semana después, cuando todos creyeron que había 
aprendido la lección de no mezclarse con castas inferiores, fue 
cuando echó a correr para siempre. Desde ese día, hasta su 
muerte, vivió encerrada, la mayor parte de las veces desnuda, solo 
acompañada de sus lentes y sus libros, que no se atrevían a 
quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba una oleada de 
gritos sin final. 

La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me encontró 
un día y debo decir que no por casualidad. Regresando de haber 
parido a mi hijo, me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe 
me aleccionaba sobre mis nuevos deberes. El cansancio que tenía 
desde que tuve a Pedro, mi bebé, no escampaba. Pocas veces 
pude sentir cómo el peso del cuidado de otro ser recaía sobre mi 
espalda, que literalmente me dolía, ya que todo el trabajo y las 
horas de no dormir me pasaban factura. 

—Pérez, pásese por la oficina antes de irse —me dijo mi jefe. 

—Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo? 

—Espérese a las cinco y hablamos. 

Así que desmenucé las horas, pacientemente, hasta el fin de la 
jornada para luego dirigirme a su oficina, donde él tomaba una taza 
de café. 

—Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho 
en el último mes. 


—Así es, señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar y 
no cuento con mucha ayuda. 

—¿Y el padre de la criatura? 

—Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es 
imposible. Damos gracias porque yo tengo este empleo; por favor, 
así que le ruego que no me lo quite. Lo necesitamos. 

—Lo entiendo, Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros 
empleados tengan que trabajar el doble. Domínguez, por ejemplo, 
tuvo que cubrir el trabajo que a usted le tocaba hoy. 

—SÍí, lo sé, lo siento mucho... 

Y justo en ese instante me di cuenta de que estaba llorando, 
cuando mis pechos hinchados empezaron a gotear la leche que 
debería estar dándole a Pedro. Pensé en lo tonta que era en 
disculparme por algo que sabía que no lo merecía. Una mancha 
comenzó a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada, 
pensaba en cómo detener ese lago de fluidos inesperados que 
empezaban casi involuntariamente a manar de mi cuerpo. «Una 
mujer hecha de agua», pensé, «una mujer lago con fondo 
desconocido». Estremecida por el llanto, no sentí a qué hora mi jefe 
caminó hasta estar a mis espaldas y, alzando su mano hacia mis 
hombros, me dijo: 

—Tranquila, Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede 
arreglar y yo soy un hombre muy comprensivo. 

Mientras hablaba, había pasado a hacerme un suave masaje en 
mis hombros (cosa que francamente agradecí) y me susurraba que 
la maternidad no tenía por qué ser una desgracia, que, más bien, 
tener hijos hace que las mujeres sean más maduras y felices: 

—Aquí en la editorial sabemos eso, usted lo sabe, Pérez. Todas 
las mujeres quieren ser madres —murmuró ya casi en mi oído. 

Aquí fue donde, con una velocidad sorprendente, bajó sus manos 
de los hombros a mis pechos, acariciándolos, masajeándolos, 
mientras continuaba diciéndome que por experiencia propia sabía lo 
difícil que pueden ser los hijos, que él estaba allí para apoyarme y, 


al final, con su boca rozándome la nuca, me explicó lo mucho que 
necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mías, porque 
desde que había regresado al trabajo siempre me miraba y tenía 
fantasías con esos, mis recién estrenados pechos de maméá. 

Solo recuerdo cómo empecé a ponerme rígida y lo dejé hacer. 
Porque seguro nadie le había contado de las fiebres que me 
asaltaron de sorpresa al bajar la leche, ni las jaladas de pezones 
que me daba mi hijo, ni tampoco nadie le había contado de la 
enfermera que llegó a apretarme los senos para «destripar» las 
bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho 
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé 
temblando del dolor y que tenía las areolas de los senos peladas y 
resecas, razón por la cual me aplicaba una pomada de manzanilla 
tres veces al día. No sabría jamás que, a pesar de todos los 
avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas hasta 
para un dolor nimio, no tenía medicamento alguno para apaciguar 
mis dolores, porque todo estaba pensado para el «bienestar» del 
niño. 

En ese momento fugaz, creo que pasó por mi cabeza cómo se 
podían vivir las cosas de forma diferente: para él, erotismo; para mí, 
dolor y paciencia. Dos perspectivas: los senos para la realidad, los 
senos para la fantasía. También pensé en cómo este tipo, director 
de una reconocida editorial, casado y con hijos, que decía ser 
respetable, podía llegar a hacerme eso, a mí, a su empleada de 
años, a mí, la correctora fiel de los textos de trabajo y los suyos, 
mismos que me hacía llegar como escritor amateur, para compensar 
las horas de mis llegadas tarde. Así que lentamente le fui quitando 
la mano de mis senos, mientras me deletreaba enronquecido que 
podíamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos y nadie tenía 
por qué darse cuenta. Me paré frente a él y, sujetando su mano, le 
acaricié la cara, le dije que estaba bien, que si eso valía mi trabajo 
para la empresa entonces lo que iba a hacer era lo correcto. 


Mientras eso pasaba, pensé en las figuras de mi madre y la tía 
Juanita... Lentamente, sin que me viera, fui agarrando con mi mano 
libre la lapicera de su escritorio y se la estampé en la cara. No me 
quedé a ver qué había pasado y corrí a la salida, escuchando sus 
gritos de dolor, en los que las palabras puta y desagradecida iban y 
venían. Corrí sin detenerme al desvencijado ascensor y me metí 
dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con salírseme del 
cuerpo. 

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, 
sus pechos de amazona y la exhibición de las culebras que solía 
matar. Llegué al lobby y vi el cartel de la empresa, exhibiéndose 
impúdicamente frente a mis ojos, con su paleta de colores y su 
calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. Sentí el dolor 
de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. Ese monstruo que 
tarde o temprano vendría por mí, y fue en ese preciso momento que 
lo decidí: me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, 
para luego desabotonar mi camisa y seguir con el pantalón. Los 
alcanzaron el calzón y por último el sostén. Desnuda, calibré las 
fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre de mis brazos para 
luego arrancar el rótulo de la editorial y ponerlo a modo de escudo 
sobre mi cuerpo. 

Aspiré profundo y cerré los ojos, para ponerme en posición de 
salida. Consciente de ello, inhalé el aire de la ciudad lleno de humo 
y olor a cuerpos sudados, a descomposición y desesperanza. 
Lentamente, puse los pies sobre la acera, arrodillándome en 
posición de salida, para decirme: «Lista, en uno, dos, tres», y 
escuchar detrás de la oreja el silbato invisible que me llamaba 
impaciente y daba comienzo, así, a mi propia carrera. 
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Aquellos que fuimos 


Sara Rico-Godoy 


Los papeles del divorcio habían estado en la mesa del comedor 
por tres días. 

Ya para entonces lo único que nos había mantenido juntos era la 
costumbre. Fueron tantos los años invertidos en ilusiones, planes 
que nunca se dieron, recuerdos de un pasado feliz y sonriente 
donde teníamos la ilusión de ser invencibles, inquebrantables y 
perecederos como el ciclo de la vida. Ya no me entusiasmaban las 
tardes de conversaciones sobre libros como antes, ahora las salidas 
al centro comercial eran nuestro único pasatiempo. El calor del sexo 
se redujo a una vez cada tres meses —y forzado, seco, desanimado 
—, Cada vez mi vagina luchaba más con el dolor de la resequedad 
—cCcasa que no es habitada, rápido se empolva—. El martirio de sus 
ronquidos era el peor de mis enemigos. ¿Cuándo aquel hombre 
idealista, guapo y atractivo se convirtió en este extraño enemigo que 
roncaba, dormía con la boca abierta y se pedorreaba a diestra y 
siniestra sin pudor alguno? ¿Será desde el día en que sellamos 
nuestro destino con la fiestita esa de más de cien invitados en el 
club de un banco? ¡Vaya mierda! Nadie me advirtió que esas 
convenciones sociales lo único que lograban era romper todo el 
espejismo. ¿A cuántos países podría haber viajado con aquel 
dineral? Lo único que me quedó fue la deuda y el anhelo de mi 
cuerpo de aquel entonces —que ya no existe—. ¿Para qué hacer 
bodas si lo único que quedan son las fotos para recordarnos que 


entonces estábamos bien? Porque los que somos ahora ya no 
guardan ni una mínima relación con aquellos que fuimos. 

Estoy segura de que si conocieran al Eduardo y a la Carmen de 
hace cinco años ni creerían que somos las mismas personas, quizá 
tampoco me crean esta historia. Es que la verdad, y con seguridad 
lo digo, no somos las mismas personas. 

Nos conocimos en el Frente Estudiantil de la universidad, los dos 
del área de Ciencias Sociales. Amábamos luchar por las causas 
políticas importantes, tomarnos la universidad cuando las 
autoridades no respetaban nuestras demandas, cuando querían 
pisotearnos con sus nuevas reglas e imposiciones, ahí estábamos él 
y yo, dirigentes, beligerantes y revolucionarios. Marchábamos 
continuamente contra el gobierno dictador del país; es que, claro, 
después de ese noviembre de 2016 en que el ladrón volvió a 
postularse como candidato ya nada volvió a ser igual y nos tocó 
pelear más, ser más gaseados —las gaseadas se habían vuelto pan 
de cada día—. Por poco perdemos el periodo él y yo, porque 
además de la suspensión de clases nos tocó faltar de manera 
voluntaria para acompañar a todos los compas en las reuniones y 
en las tomas, a muchos profesores eso les repelía, aunque atesoro 
el recuerdo de aquellos otros que siempre nos apoyaron. La cosa es 
que Eduardo y yo tuvimos que tomar una decisión y rápido. 

Después de ser reelecto la represión se volvió letal durante los 
siguientes meses. Todos estábamos fichados. De nada servía 
cubrirnos la cara en las marchas. A algunos de los compas los 
asesinaron a sangre fría durante los toques de queda, a otros los 
amenazaron a través de mensajitos de texto o cartas dejadas frente 
a los portones de sus casas; y a otros, como a mí y a Eduardo, 
trataron de  intimidarnmos de formas viscerales: llevándonos 
secuestrados en taxis, golpeándonos y dejándonos tirados en 
montarrales de los que era difícil salir. A raíz de todo esto bajamos 
los brazos rápidamente y muchos nos vimos obligados a continuar 
con nuestras vidas de bajo perfil y lejos del frente. 


Eduardo y yo nos graduamos de la universidad en septiembre de 
2017, ese mismo mes yo comencé a trabajar como profesora de 
sociales en una escuela bilingue y él consiguió una plaza en el 
Banco Central. Eduardo, antes de la carrera de profesor, ya había 
hecho cuatro años de Contaduría en la UNAH; pero según él jamás le 
gustó y en ese momento se resignó con el trabajo porque su tío 
logró meterlo con conexiones. Todo en nuestras vidas comenzó a 
cambiar desde ahí. Un tiempo después yo ya no era feliz en la 
escuela y Eduardo se mostró descontento con todo. En esa época 
decidimos cortar y yo, al verme tan dolida, dispuse alejarme por 
completo de todo el mundo en el que habíamos coincidido. Eliminé 
mis redes sociales, dejé de ir a Café Paradiso para platicar con los 
compas y ni siquiera quise participar en las marchas en contra del 
nuevo dictador que se imponía en el país, que se hacía llamar 
presidente elegido de forma democrática. 

Un par de semanas después, Eduardo me fue a buscar a la 
salida de la jornada en la escuela. «Te extraño», me dijo secamente, 
pero con los pómulos rosados. «Si volvemos, las cosas van a tener 
que ser diferentes», le dije seriamente y sin regresarle el te extraño. 
Él sabía a lo que me refería. Sabía que se había vuelto taciturno y 
reservado, que me hablaba más golpeado y que las peleas entre los 
dos habían aumentado. Después de aquel secuestro en el taxi 
habíamos dejado de ser los mismos; en mi caso ahora me sentía 
con miedo en los transportes públicos y a veces me despertaba en 
las noches llorando y gritando. Ya hacía un par de meses desde que 
me había planteado la posibilidad de irme del país, pero Eduardo se 
había mostrado renuente ante mi propuesta. Yo para entonces 
había logrado que me aceptaran en una maestría en la Universidad 
de Texas en Austin, lo único que debía hacer era perfeccionar mi 
inglés y conseguir el dinero para el avión. Iba a trabajar enseñando 
español en la universidad y así pagaría mi beca. Eduardo, sin 
titubear, me dijo: «Estoy dispuesto a todo y estoy dispuesto a irme 
con vos donde sea». Al decir esto, fue la primera vez que lo vi tan 


decidido, pero ahora sé que lo hizo porque quería huir, porque 
estaba frustrado con la situación en el país y porque todo en su vida, 
como en la mía, se estaba yendo a la mierda. 

Seis meses después de volver nos comprometimos y dos meses 
más tarde nos casamos. Eduardo, por ser empleado del banco, 
consiguió el salón para hacer nuestra recepción, logramos invitar a 
nuestras familias y amigos. Nuestro viaje hacia Estados Unidos 
estaba programado para dentro de tres días; ahí pasamos la luna de 
miel en Miami y posteriormente nos mudamos a Austin, Texas, 
donde vivimos juntos hasta hace seis meses. 

El primer año de todo eso fue bonito, un nuevo país, un nuevo 
ambiente, nuevos amigos. Empezamos de cero donde nadie nos 
conocía. Eduardo logró que un primo —el hijo del tío que le había 
conseguido trabajo en el banco— le diera un empleo manejando 
una lavandería, mientras yo enseñaba en la universidad y recibía 
mis clases de maestría. 

¿Cuándo comenzaron a cambiar las cosas? No sé. Quizá fue el 
aburrimiento de las navidades, los días en que la única diversión 
posible era ir al outlet mall o al downtown de la ciudad. Recuerdo el 
día en que dejamos de disfrutar el sexo —lo recuerdo muy bien—, 
porque ese día intentamos arreglar una pelea en la cama. «Estoy 
harto de que me veas de menos solo porque estás haciendo una 
maestría. ¿Crees que no trabajo tanto como vos? Yo sé que mi 
trabajo es pura mierda, pero nos ayuda a pagar la renta, ese sueldo 
tan basura que te dan a vos... da pena». Eduardo tenía razón. El 
estipendio que la universidad me pagaba apenas alcanzaba para 
pagar mis deudas y la comida. Fue por eso que comencé a donar 
plasma, ya que en cada donación pagaban hasta 70 dólares y en un 
mes era posible hacerse de hasta unos 300. 

Una noche, mientras Eduardo roncaba como locomotora 
incesante, me levanté con unos dolores agudos en el vientre. 
Cuando llegué al baño noté que sangraba en mi blúmer, pensé que 
era el periodo, pero no era la fecha en que tendría que venirme, así 


que desperté a Eduardo y nos fuimos a la sala de emergencias. Los 
dolores eran insoportables —hace mucho que no me daban 
punzadas así— y yo me retorcía del dolor en el asiento de pasajero. 
No tenía idea de lo que estaba pasando. 

—Fue un aborto espontáneo — indicó la doctora. 

Eduardo y yo nos quedamos viendo, incrédulos. Ni siquiera 
sabíamos que estaba embarazada. 

—Tenía doce semanas. Lo siento mucho. 

Comencé a llorar. 

Lloré por un bebé que no sabía que existía, pero también lloré 
por mi incapacidad de mantenerlo con vida, cuando se supone que 
mi cuerpo de mujer está hecho para eso, ¿o no? El luto me duró 
varios días y me sentí estúpida. Lloraba de repente al ver pájaros en 
el patio, sentía envidia por las señoras en el Walmart que llevaban a 
sus bebés en coches; comencé a actuar mezquina ante los 
anuncios de embarazo de amigas y familiares; y, lo peor, comencé a 
odiar a Eduardo. Ni siquiera deseaba un bebé, ¿o sí lo deseaba? 

—No debiste haber ido a donar plasma, ¿no crees que eso fue 
peligroso para el bebé? —me dijo un día, mientras lavaba los platos. 

—¿De verdad me estás culpando por eso? —reclamé, llorando. 
Todo el tiempo lloraba. 

Nos habíamos convertido en esto. 

Muy atrás habían quedado el Eduardo y la Carmen que se 
amaron en medio de las protestas, de las llantas prendidas en fuego 
y de la oposición. Ahora éramos la pareja de inmigrantes que lloraba 
en el suelo del cuarto por la muerte de un feto que no sabían que 
existía y que buscaban mil maneras de culparse el uno al otro por lo 
que pasó, porque yo también creo que él tuvo la culpa, que su 
constante abuso emocional hacia mí me llevó a abortar. O quizá no, 
quizá aborté porque mi cuerpo no soportó la responsabilidad de una 
vida más, era suficiente con la mía. 

Comenzamos a dormir en cuartos separados y cuando terminé la 
maestría Eduardo no fue a mi graduación. Un día llegué al 


apartamento y todas sus cosas habían desaparecido. Respiré 
hondo, me tiré al sofá de la sala y empecé a llorar como cuando se 
llora a un muerto, porque había entendido que estaba de luto por 
aquellos que fuimos. 

Días después, hice mis maletas y volví a Tegucigalpa con el alma 
entre las patas, no con el rabo, con el alma. También volví con un 
diploma que no me serviría para nada. Regresé a la casa de mis 
papás, la que había dejado desde que tenía dieciocho años. 

De Eduardo no supe nada hasta hace tres días que llegaron los 
papeles de divorcio. Me dicen que ahora está con otra mujer, que se 
creó otro perfil de Facebook en el que me tiene bloqueada y que al 
parecer la muchacha está embarazada. 

—«¿Por qué no has firmado los papeles? —preguntó mi mamá, 
mientras miraba las noticias en Canal 5 que anunciaban el 
feminicidio de una joven en Colón que se llamaba Keilin. 

—Ya los voy a firmar —respondí. 

A lo mejor no los firmaba porque tener el peso de ser una mujer 
divorciada en este país era como llevar una letra escarlata, era el 
peor destino, el fracaso inmediato. 

Entonces lloré, lloré por mí, por Keilin, por todas. 


Costa Rica 


Karla Sterloff Umaña 


(San José, 1975) 


Escritora, psicóloga y educadora. Es autora de Especies 
menores, La respiración de las cosas y La mordiente. Ha obtenido 
las siguientes distinciones: el primer lugar del Premio 
Centroamericano de Cuento de la Asociación Costarricense de 
Escritoras (2008) y la mención de honor en ese mismo certamen en 
2009; en 2011 el poemario Especies menores ganó el primer premio 
del Concurso de Poesía de la Editorial ucr, y en 2015 La mordiente 
se hizo acreedora del Premio Nacional de Cultura Aquileo 
Echeverría de Cuento y del Premio de Cuento Áncora del periódico 
La Nación (2014-2015). 


La memoria es un pájaro 


Karla Sterloff 


A Olga 


Una luz que se enciende en medio del día. Así es esta historia: 
insignificante y, si bien no existiese, el sol seguiría brillando allá 
afuera. 

Durante la siesta de la tarde, sueño con abuela. Bajo del bus en 
la parada próxima a su casa. Frente al portón me doy cuenta de que 
ahí no hay nadie. Observo hacia arriba los ventanales cerrados 
reflejando la luz malva del día. No está y pienso en cuánto la 
extraño, en cuánto la he extrañado todo este tiempo. Despierto con 
esa sensación de orfandad que me persigue siempre, con un vacío 
en el estómago, porque el vacío se siente en el estómago. Que no 
mientan los poetas. El corazón es el estómago, entonces, el alma es 
esta tripa sensible. 

El médico le dice: 

—Tiene una enfermedad de la memoria. 

A mí me parece un eufemismo. Abue se queda asintiendo en una 
especie de letargo. El médico asume que ha entendido, pero yo 
quedo con la duda. Trato de ahondar en el diagnóstico con 
preguntas al doctor, procurando que las respuestas le den a mi 
abuela alguna pista de su padecimiento. Me siento estúpida 
subrayando con mi entonación, al repetir cada frase del médico, 
para que ayude a una mujer de ochenta a comprender que está por 
perderse en el fondo de una pecera. 


El médico nos habla de los resultados de las pruebas, del TAc y 
de las conductas erráticas de las que le conté en la anterior cita. 
Ahora mi abuela se muestra estoica y yo me siento traidora. 

—¿ Tiene preguntas? —le dice el doctor. Ella niega con la 
cabeza. 

Salimos del consultorio y se sube al carro sin hablar. Yo la miro 
buscando alguna pista que me facilite continuar con la conversación 
iniciada por el médico. 

La veo abrocharse el cinturón y la imito sin perder de vista 
ninguno de sus gestos. 

—No nos vamos a echar a morir —me dice. Le insisto en la 
importancia de lo que el médico ha dicho—. Ese viejo no sabe nada, 
hablemos de otra cosa —pide. 

De camino, la presa convierte un viaje de un cuarto de hora en 
uno de cincuenta minutos. Afuera no se sabe si va a llover o si el 
abrumante calor que nos agobia es solo el augurio de días peores. 


* 


La veo sentada frente al televisor haciendo zapping. Yo quiero 
preguntar por su vida, ahora que la luz de su cabeza no se ha 
apagado por completo. Como si me viera por primera vez ese día, 
se sobresalta alegremente y me ofrece café. Le acepto otra taza y 
me pierdo de nuevo en las fotos que rescaté del bote de basura y le 
guardé dentro de un sobre ajado del Banco Nacional. 


* 


Uno ve a abuela y no imagina que, debajo de sus carnes 
blandas, hubo un cuerpo joven y hermoso. Lo sé por las fotos que 
rescaté de la basura semanas después de que su esposo murió. No 
sé en qué arrebato de furia o melancolía, se había dedicado a cortar 
la imagen de Alfonso en cada una de ellas. Así que abuela paseaba 
de la mano por un boulevard con un hombre sin rostro, las cabezas 


de papel yacían separadas de cada escena. Alfonso sin cabeza con 
un róbalo acabado de sacar del agua, Alfonso sin ser Alfonso 
caminando al altar. Y ella, la muy narcisa, intacta con la mirada 
endulzando la cámara de esas fotos tomadas ya hace tantos años. 

El día que supe que perdía la memoria me reproché por no 
haberme dado cuenta antes. Las tazas con comida podrida en la 
refri venían de mucho tiempo atrás. Las ollas sucias que encontraba 
frecuentemente en la pila y que yo le lavaba como retribución a 
cambio de su invitación a tomar café datan de hace por lo menos 
diez años. Para ese entonces, nada había notado. Mi abuela era 
solamente una mujer ocupada, con un día lleno de actividades 
domésticas que no le permitían llegar a salvar la comida que 
acumulaba en la refrigeradora. Siempre la encontraba barriendo la 
casa, regando los portentosos helechos que colgaban de las 
paredes de la terraza, absorbiendo con su verde la luz que se 
colaba por las láminas transparentes. 


* 


Hay una especie de goce en revolcar los cajones de mi abuela, lo 
había sentido toda la vida, desde niña, cuando su cómoda se abría 
ante mi curiosidad. Siete años tendría, no más, cuando colocaba en 
los dedos de ambas manos los anillos guardados entre bolsitas de 
seda y me preguntaba qué hombre misterioso había sido el 
benefactor. En ese tiempo las mujeres no compraban sus propios 
anillos y hasta una niña de siete años lo sabía. 


* 


Hoy me ha dado la llave de una cajita de valores. Me pareció un 
gesto de confianza. Mucho lo debió haber pensado porque siempre 
fue reservada para estas cosas. 

—¿Me harías el favor de ir al banco? 


Acepté mientras me veía recibir las instrucciones. Bajar, 
presentar la cédula, abrir la caja, traer los sobres y la llave de vuelta. 
Me pude ver de nuevo, como cuando era una niña, esculcando en 
las gavetas de la cómoda los secretos de mi abuela, sus anillos 
obsequiados, sus collares; pero esta vez yo estaba autorizada y eso 
en vez de excitarme, me conmovía. 


Se tambalea por el patio con el brazo en un cabestrillo. La 
semana pasada cayó entre su jardín y los huesos de la mano 
crujieron. Fractura de carpo y metacarpo, un yeso, la cuenta del 
hospital y más peso sobre el cuerpo. 

Estamos en tiempos de temblores. En cualquier momento cimbra 
la tierra y nos sacude. Yo estoy bastante acostumbrada y me 
entretengo poniendo el oído en la tierra. Abuela me mira como quien 
mira a una loca. Solo recientemente les ha perdido un poco el 
miedo. Se sacude el suelo y ella se bambolea en la silla con la 
mirada perdida en el horizonte. Antes era la primera en salir 
corriendo hacia el marco de la puerta. Luego estallaba en un llanto 
histérico intenso. Ahora llora bajito, pero las lágrimas le salen 
copiosamente de los ojos. 


Los domingos trato de no dormir mucho. Llego a su casa 
temprano, ojalá sin que se haya despertado. Abro la puerta con 
cuidado de no hacer ruido. La mañana ha empezado hace unas 
horas, pero la abuela y su casa siguen dormidas. Voy abriendo poco 
a poco las cortinas, conectando la cocina, apagando las luces que 
han dejado para ahuyentar a los ladrones. Ella ha venido cediendo a 
las nuevas disposiciones de sus cuidadores, renunciando poco a 
poco a su privacidad, dejando la puerta del cuarto abierta, las 
gavetas de la cómoda sin llave, abriendo la boca para recibir las 


pastillas de mi mano, vistiendo de la manera que otros hemos 
decidido hoy. 

Me asomo de puntillas por la puerta del cuarto, la veo boquear 
con el cuello estirado y la cabeza bocarriba. Desde mi posición, los 
huesos de la cara se definen mejor dándole la apariencia de estar 
más delgada. No puedo evitar asustarme, resisto las ganas de 
entrar y moverla, de sentirla respirar, de verla entreabrir los ojos, 
pero no lo hago. La dejo dormir unos minutos más. Preparo el café 
esperando que el olor la despierte y que pronto la escuche 
preguntar desde el fondo del cuarto, ¿estás ahí?, ¿llegaste? 


* 


He estado posponiendo la escritura de este pasaje. Porque estas 
líneas hablan del baño de la abuela. Porque no tengo hijos por 
elección y esto sucede ahora. La veo desnuda. Expuesta a mí, 
indefensa como una niña. Tiene dos hoyitos en el brazo. No 
pregunto, conozco la historia. Antes la ropa atascada en su cuerpo 
redondo, el pijama enredado en sus pies, sus pechos laxos de 
pezones desteñidos, la rueda de la espalda intentando cerrar el 
círculo de los años sobre el cuerpo. Aun así, no puedo ver algo que 
me lastime más ni que me parezca menos bello que este momento. 
Cuando veo la piel clara de su torso contrastar con sus brazos, con 
las huellas del sol marcadas por el final de las mangas, pienso en si 
ese cuerpo latió alguna vez como el mío. Si esa piel recibió caricias 
como las que he recibido yo. Pienso que es hermoso en su 
completitud, en la dignidad que lo mantiene de pie recibiendo el 
agua, en la frente alta y la sonrisa complacida al recibir la toalla. 
Creo que mientras yo la baño, intentando devolverle un poco de lo 
que me ha dado a mí, ella disimula la pena, la envuelve en ese 
caparazón sedoso de su piel, y ambas nos reconocemos como 
animales suaves al tacto, a la caricia, a la memoria. 


Llevo meses en una especie de mutación. Envejezco con mi 
abuela. Soy el testigo expectante y estupefacto de las 
transformaciones de mi cuerpo. Soy un cuerpo en descomposición y 
tal vez siempre lo había sido, pero hoy me doy cuenta de ello. 

Comparo mis tetas y mi culo con el de mis recuerdos. Mi 
abdomen abultado al frente, los poros de la cara. Lucho con esta 
propiocepción encarnizada de mí que no encaja con el cuerpo 
deseoso de hace algunos años. Reviso mi closet y evito mi ropa de 
antes. Estoy mutando en un animal complejo, con la piel atigrada en 
los brazos y los muslos cadentes. Ya no me veo lozana al espejo, no 
me deseo a mí, no puedo conmigo ni con ella. 

¿Algún día alguien mirará mi cuerpo con amor mientras me esté 
bañando? 


A veces veo cómo regresa atada a la canción que suena en la 
radio del carro. Carlos y yo nos miramos sorprendidos cuando sale 
de su absorta calma y empieza a cantar «Perfume de gardenias» o 
«Sabor a mí». Repite la mayoría de la letra y se le entornan los ojos 
detrás de una mirada que brilla y habla de lo hermoso que canta la 
VOZ O de lo bien ejecutada que está la guitarra. 

La veo reír y siento que así, perdida en el territorio de ese gozo 
inconsciente, nadie podrá hacerle daño. 

Respiro hondo, la acompaño cantando algunas frases que 
conozco y la veo por el retrovisor llevando el ritmo con la cabeza. 

Yo también sonrío. Somos heroínas devastadas, pero heroínas al 
fin. 


Catalina Murillo 


(San José, 1970) 


Estudia en el Liceo Franco y Comunicación en la universidad. 
Gana una beca para estudiar guion en la Eicrv de Cuba. A su 
regreso de la isla, publica Largo domingo cubano, crónica de sus 
particulares excursiones por la isla. A los veintiocho años vuelve a 
nacer en Madrid, ciudad en la que vive por una década, trabajando 
como guionista de tele y cine, y como profesora de guion y escritura 
creativa en los Talleres Fuentetaja. En 2004 publica Marzo 
todopoderoso. De Madrid se traslada a Galicia, donde escribe 
Corredoiras, estampas gallegas. A los cuarenta años vuelve a Costa 
Rica y se instala en el Caribe. Publica Tiembla, memoria, su libro 
más personal. En 2018 obtiene el Premio Nacional de Novela con 
Maybe Managua. Su obra más reciente, Eloísa vertical, es una 
novela de no ficción sobre la vida delirante de una gallega tan 
esquizofrénica como lúcida. 


Carcajadas 


Catalina Murillo 


Al verlo acercarse pensó: «Qué raro, no recordaba que fuera 
guapo». Era esbelto, de melena de ondulante caramelo, igual que 
sus ojos, y cuatro años menor que ella. Ah, ese era el punto, a los 
menores que ella nunca los veía como hombres fornicables. 
Encima, era dulce como la miel, Samuel, hasta el nombre le rimaba; 
y ella, mujer narizona y velluda, ya fuera por las hormonas o por 
estar formateada a la antigua o las dos o ninguna, lo cierto es que 
era incapaz de sentir atracción sexual por un muchacho que le 
inspirara ganas de hacerle piojito detrás de las orejas. Samuel era 
dulce, blanco y blando como un malvavisco; cuando lo tuvo cerca, a 
ella le olió a leche con azúcar. 

Se sentaron en la terraza. Hacía catorce años habían trabajado 
juntos en Costa Rica, ocho meses divertidos e intensos. Desde 
entonces, se habían perdido la pista hasta que Facebook los había 
reencontrado. Resultó que ambos vivían en Madrid. Toca verse, se 
dijeron, y ahí estaban. 

Samuel se giró con sus suaves ademanes de príncipe a llamar a 
un camarero, pero en eso contrajo sus facciones como si se dirigiera 
hacia su cara una bola de tenis en llamas. Ella se desconcertó 
medio segundo y en el otro medio entendió: Samuel tenía un tic. Se 
preguntó si lo había tenido siempre y ella lo había olvidado. Ese tic 
explicaría más y mejor por qué nunca se había sentido atraída 
sexualmente por un español que, en retrato hablado, era, además 
de deseable, un partidazo. Algo similar le había pasado con un 


mulato musculoso, perfumado de testosterona, pero zopetas. Para 
un hombre el pero vendría después del zopetas. Zopetas, pero 
guapa. Para una mujer siempre sería guapo, pero. 

Llegaron dos cervezas y el momento de resumir catorce años de 
vida adulta en un par de horas. Era un ejercicio vertiginoso y 
placentero, a ella le encantaba, no tanto contar su vida sino 
escuchar la de los otros, qué aspectos escoge la persona, cuáles 
son sus «titulares», su resumen ejecutivo. 

Pocas sorpresas: a Samuel le había sucedido lo que los 
prejuicios de ella hubieran apostado. Aquel tierno bombón había 
caído en manos de una harpía. Bueno, él no lo contaba así. Cual 
caballero del siglo pasado, Samuel se casó porque la dejó 
embarazada. «Mi madre no quería», dijo, «pero a mi madre todo 
siempre le parece mal. Un primo mío dice que al menos a Margaret 
Thatcher algunas cosas la alegraban. A mi madre, no. Después 
resultó que no estaba embarazada», dijo Samuel con una 
enigmática sonrisa, había quedado durante la luna de miel. «¿Te 
engañó descaradamente”?», le preguntó su amiga. «Pobrecita, es 
una mujer herida», fue la dislocada respuesta de Samuel. 

En cifras, tuvieron dos hijos y convivieron cuatro años; por más 
que Samuel lo intentó, fue imposible alcanzar estabilidad y sosiego 
en aquel matrimonio. Ella insistió en divorciarse. Él no quería y 
jamás lo habría hecho, no había un solo divorcio registrado en su 
familia. Ella lo echó de la casa, que por cierto era de la familia de él, 
doscientos treinta metros cuadrados en un ático de la Gran Vía. 
Estos datos de qué era de quién no los ventilaba Samuel el dulce, 
sino que los sonsacaba su retorcida contertulia. 

Samuel se fue a vivir al otro lado del Manzanares, «a una casita 
anclada en la tierra, con un árbol y un gato cojo», dijo estoico. Todo 
aquello que a la peluda costarricense le parecía la historia de un 
embuste (tan típico, además), él lo contaba como un pequeño 
fiasco. Parecía un sabio monje tibetano, si no fuera por el chocante 
tic. La suya era una visión desapegada, paradójicamente basada en 


una absoluta seguridad material. Así quién no es desapegado, 
podría decir una envidiosa. Problemas económicos no había tenido 
Samuel nunca, no los tenía ahora ni creía que los tuviese jamás. Sin 
falso pudor burgués, lo dejó muy claro, aceptando con humildad 
aristocrática que ese aspecto de la existencia le era desconocido. 

«Ay, no sé, Samuel», negó su interlocutora; y sin cuidar las 
palabras ni considerar que era la madre de sus hijos, le dijo que su 
ex le parecía una mala pécora. Samuel se ensombreció. Exhausto, 
tomó aire para decir algo que llevaba años repitiendo, pero a mitad 
de camino desistió o el tic le cortó el impulso. En lugar de lo que iba 
a explicar, dijo que su ex era una mujer herida hasta lo más hondo. 
Contó muy por encima que la habían violado, una de esas historias 
terribles, de adolescente había estado secuestrada meses en el 
sótano de un vecino. Ese calibre de herida. 

«¡Ay, Samuel! O sea que ¿tú pretendiste construir Disneylandia 
en las ruinas de Chernóbil?». 

Él soltó una carcajada. «Genial», dijo, «jeres geniall». Y 
después, por cortesía: «Bueno, ahora cuéntame de ti». 

Ágilmente, ella empezó a rememorar el pasado. Tenía la 
capacidad de hablar de un asunto mientras pensaba en otro. «¿Me 
habrá deseado alguna vez este hombre? Si me lo hubiera 
propuesto, ¿sería yo la que estuviese ahora en el ático de la Gran 
Vía?», pensaba mientras con la boca enumeraba los episodios más 
divertidos vividos durante el desarrollo de aquel proyecto en Costa 
Rica, sobre todo el bestiario de personajes que la vida hizo coincidir 
ese año en el Centro Cultural Español. «Los normales éramos tú y 
yo», dijo riendo, mientras pensaba que ella nunca había tenido esa 
visión de atrapar a un hombre como modus vivendi, o esa visión, sí; 
pero nunca la seria intención, «eso me pasa por ser tan pagada de 
mí misma», pensaba mientras riendo exclamaba: «¡Y doña Pitt! ¿Te 
acuerdas de la secretaria?», una gordita que vivía enamorada de 
Brad Pitt, pero enamorada en serio, en plan de que los viernes 


prefería irse a su casa a ver películas con el actor en vez de salir 
con los amigos. 

Samuel reía sin decir ni que sí ni que no. «La verdad, había sido 
una época espléndida», pensó ella y esto sí lo dijo. Era otra cosa, 
tener veinticinco años, la vida estaba por delante, que es donde 
siempre está, pero no siempre se ve así (esto no lo dijo). «¿Y el 
portero del consulado, que le decíamos Mafaldo, porque llevaba el 
pelo igual, todo abombado”? Jajaja», se carcajeó ella, «qué malos 
éramos, ¿recuerdas lo que le hicieron? Una vez se quedó dormido 
en su puesto de trabajo y entonces Chumáger, el chofer tuerto, le 
hizo un corte en el afro y lo dejó como un ciprés de Zarcero». 

Este recuerdo la hizo carcajearse aún más. Samuel, en cambio, 
sonreía por cortesía. Él también estaba pensando en otra cosa. 
«¿Te acuerdas?», repitió ella, invitándolo a reírse juntos. «Mira, es 
que hay una cosa que no te he dicho», dijo Samuel. «Hace unos 
años...». 

Tuvo un accidente. En la Gran Vía, por cierto. Eran las tres de la 
madrugada. Lo había atropellado una moto, le dijeron. Él iba a pie. 
Lo poco que sabe es por unos testigos. A raíz de ese accidente 
había perdido grandes fragmentos de la memoria. Se lo decía para 
que supiera por qué a veces no recordaba cosas que, sin duda, 
habían sido muy divertidas y entrañables. No lo andaba contando, 
pero a ella había preferido advertírselo. 

«Ah, pues estamos casados, ¿recuerdas?, nos casamos en una 
playa de Costa Rica», bromeó ella, pero esta vez a él la broma le 
sentó mal, muy mal, y peor a ella la inesperada reacción, tomando 
en cuenta que podía verse como un leve coqueteo. 

Su memoria, dijo él, era un hermoso rompecabezas de esos de 
montañas y lagos con cisnes, al que alguien le hubiera dado una 
patada. El accidente en sí no había sido nada grave. Unas personas 
se habían acercado a socorrerlo. Llegaron los del Sámur. No había 
sangre; un raspón, lo más. Él se incorporó sin mayor dificultad. No le 
dolía nada mucho. Los del Sámur se ofrecieron a acompañarlo a 


casa. ¿Dónde vivía? Gran Vía, número tal. Estaban prácticamente 
enfrente. Lo habían atropellado a tres pasos de su hogar. 

Abajo, la entrada de su edificio era con clave. De la clave sí se 
acordó, sin titubeos. Entró y subió al ascensor acompañado de dos 
chicos del Sámur, que insistieron en dejarlo en la puerta misma de 
su piso. Frente a la puerta, mal asunto: no encontraba las llaves. 
Habrían salido disparadas con el golpe. Entonces tuvo que llamar, a 
esas horas. Llamó, insistentemente. Abrió su mujer, que lo miró 
furiosa, asqueada, incluso. Él entró sin decir palabra y al llegar al 
salón, entonces sí, se desplomó en su butaca. Tuve un accidente, 
tal vez dijo, cómo saberlo. Su mujer se quedó de pie, cada vez más 
desconcertada que enfadada. 

Los del Sámur no podían creer lo que estaba pasando, no les 
impactó esa joven esposa desalmada y furibunda; eran las tres de la 
madrugada de un jueves, tal vez su esposo bebía, tal vez no era la 
primera vez de una escena como aquella. No, lo que les impactó fue 
lo que estaba diciendo, primero a él, que quedó en shock, después 
a ellos: sí, él se llama Samuel, sí, lo conoce, pero ya no vive ahí, 
están divorciados desde hace más de tres años. 

«Yo recuerdo que yo hice así», dice Samuel girando la cabeza 
ahí en la terraza y dejando la mirada perdida y estancada como un 
lago en la tarde, «y vi las fotos de mis hijos, y después de nuevo la 
vi a ella, y mi casa y mi salón... Y no lo podía creer, qué es esto, 
qué está pasando aquí», dice Samuel con gran entereza, no por 
orgullo, claro está, sino que el melodrama no está en su estirpe. 

Pero su amiga centroamericana está lejos de ser tan parca y 
comedida, y se levanta de un salto para lanzarse a abrazarlo como 
si pudiera protegerlo de una avalancha de dolor. A él nadie nunca lo 
ha abrazado así. 

«Ay, Samuel, mi chiquito dulce y hermoso», dice impulsiva, 
llenándole la cabeza de besos. 

Estas palabras hacen ceder unas compuertas invisibles y Samuel 
rompe a llorar, sin ruido, como todo lo que hace. Murmura: «Yo no 


entendía nada, cómo es que la mujer que yo amo, mi esposa, me 
está diciendo que no, que ya no estamos casados, y que esta no es 
mi casa, que yo no vivo aquí, con ella y mis dos hijos, que los estoy 
viendo en la foto...». 

Acurrucado en la cueva provisional de su amiga, tiembla 
mientras repite, una y otra vez: «No se puede construir Disneylandia 
en Chernóbil, no se puede construir Disneylandia en Chernóbil, no 
se puede construir Disneylandia en Chernóbil...». 


Laura Flores Valle 
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Martita o el arte de arrasar con un diminutivo 


Laura Flores 


Lo primero, antes de sentarse a comer, era desinfectar 
cuidadosamente la mesa del comedor. Limpión, espray y varias 
pasadas hasta que el vidrio quedara impecable, libre de las boronas 
y las chorchas que las compañeras más nuevas solían dejar 
después de comer. Acto seguido, colocaba una servilleta de tela 
que, por supuesto, hacía juego con el individual en cuyo costado 
derecho se leía un «Martita» delicadamente bordado; luego, el plato 
y los cubiertos. Una vez acomodada la mesa, sacaba de la 
refrigeradora un paquete de tortillas y un queso procesado. 
Separaba un par de lonjas del envoltorio plástico y las ponía encima 
de las tortillas, abría el hornito, sacaba la bandeja y la forraba 
meticulosamente con papel aluminio; colocaba las tortillas, cerraba 
la puerta y daba vuelta a la perilla. Daba unos pasos hasta la 
alacena y tomaba su taza, le ponía una bolsa de té de manzanilla, la 
llenaba de agua y la metía al microondas un par de minutos. 
Inmediatamente después, hundía las manos en su compartimento 
de la refri y alcanzaba un racimo pequeño de uvas y una papaya 
perfecta. Partía una rodaja de papaya —ni muy gruesa ni muy 
delgada— y colocaba las uvas en un platito hondo. Cuando no eran 
uvas, eran nectarinas o ciruelas; frutas importadas que, supongo yo, 
compraba en el supermercado los fines de semana, probablemente 
después de ir a misa. 

Cada movimiento de Martita, cada ida y venida de un extremo a 
otro de la cocina, era parte de un ritual que se cumplía, sin 


alteraciones, de lunes a viernes y desde hacía casi treinta años. 
Tres décadas de trabajo que iniciaban y terminaban siempre de la 
misma manera: rezando el rosario. Pero su vida, más allá de sus 
fillaciones piadosas, era como la de cualquier otra persona en ese 
campus: una sucesión de rutinas, accidentes, nimiedades y 
momentos luminosos. 

Caminaba rápido, siempre muy derecha y saludando 
cortésmente a todo el personal de la universidad. Impecablemente 
vestida y discretamente maquillada, Martita no parecía aspirar a ser 
más de lo que era: una eficiente y experimentada secretaria, la 
mano derecha del rector. 

Le gustaban los colores vivos y los estampados. Adoraba los 
accesorios y tenía una colección de collares y aretes de fantasía 
que combinaba con esmero cada día, aunque las perlas de 
Mallorca, que solía usar para ocasiones especiales, eran sus 
preferidas. 

Martita era más dada a observar que a hablar; además, había 
empezado a perder el oído y no sé si por eso, o porque nuestras 
conversaciones le parecían aburridas o francamente irrelevantes, su 
interés por interactuar con nosotras fue disminuyendo 
paulatinamente. Aun así, participaba sin chistar en los ritos 
abominables de fin de año: amigos secretos y todas y cada una de 
las fiestas institucionales en los restaurantes de los alrededores. 
También, sin chistar, formaba parte de las celebraciones de 
cumpleaños que las chiquillas de las barracas organizaban de vez 
en cuando. Generalmente se ofrecía a llevar el queque para la 
cumpleañera y, cuando era oportuno, el vino blanco; se esmeraba, 
también, para que el día del festejo, por más sencillo que fuera todo, 
la mesa siempre estuviera presentable: manteles, servilletas, vajilla 
correctamente colocada y copas para el vino —plásticas, sí, pero 
copas, al fin y al cabo—. En esas ocasiones, cuando juntábamos las 
dos mesas largas de la terraza para celebrar cumpleaños o 
navidades, era posible verla sentada junto a otras compañeras, y 


aunque hacía grandes esfuerzos para que no se notara, era claro 
que se sentía terriblemente incómoda a un costado de la mesa y 
que añoraba volver a su lugar en el mundo: la cabecera. 
Conversaba educadamente, pero apenas terminaba su postre, se 
levantaba, daba las buenas noches y, discretamente, se retiraba a 
su cuarto a rezar el rosario. 

En sus breves cenas solitarias, muy por el contrario, presidía el 
silencio con serenidad y elegancia. Nunca, en los cuatro años 
durante los cuales coincidí con ella en esa residencia de mujeres, la 
vi ocupar otro lugar que no fuera la cabecera de la mesa: siempre 
de espaldas al pasillo y siempre de frente al reloj de la pared; reina 
solitaria en un imperio de sillas vacías. Cenaba temprano, entre 
cinco y media y seis y media de la tarde, una hora a la que 
normalmente era difícil toparse con otras compañeras. Martita, vista 
desde el otro extremo del largo pasillo que desembocaba en la 
cocina, era un punto inmóvil entre el ronroneo metálico del 
ventilador y el ahogado tictac del reloj. 

Siempre creí que la imagen de una mujer mayor sentada a la 
misma hora, en esa mesa con cinco sillas vacías, era de una 
potencia abrumadora. Era tan triste y digna la atmósfera de silencio 
y calma que ella, con su sencillo ritual, le daba a esa cocina, que la 
barraca, toda, adquiría una momentánea profundidad. Parecía que 
las pequeñeces de su día, las llamadas telefónicas, las reuniones, 
las minutas, los correos, las impertinencias de los estudiantes, la 
pegajosa realidad de vivir confinada en pocos metros cuadrados de 
un trópico muy húmedo, la cruda monotonía de haber trabajado toda 
su vida en esa universidad privada y la resignación de haber visto 
cómo el paso de empleada a colaboradora no había significado 
absolutamente nada en términos de salario y categoría profesional, 
se disipaban en ese preciso instante en que ella, elegante y 
resueltamente, le daba el primer sorbo a su taza de té. Me pregunto 
si en ese minuto, con el borde de la taza rozando sus labios, la 
cocina se convertía en otra cosa; si el implacable aguacero que 


empezaba justo a esa hora la llevaba de vuelta al hombre que 
alguna vez quiso pero que, incapaz de vivir con una mujer como 
ella, que trabajaba y se ganaba la vida desde muy joven, decidió, 
estúpido como era, huir; si el peso de los años y las decisiones que 
nunca tomó se arremolinaban en esa cocina y le hacían sentir 
tristeza, arrepentimiento o resignación. 

Nunca lo sabremos y en realidad eso no importa. Lo único 
importante, ahora que pienso en ella, es que treinta años pasaron 
como un soplo y que el rito de desinfectar la mesa antes de sentarse 
a cenar siguió repitiéndose, tarde a tarde, hasta el día que el rector 
se acogió a su pensión y ella, como la sombra que era, también tuvo 
que irse. 

Así, luego de las despedidas y los trámites respectivos en 
Recursos Humanos, Martita hizo lo que hacen todos los jubilados: 
recoger fotografías y adornos de su escritorio, borrar archivos y 
poner papeles a reciclar, meter todas sus cosas en una caja, 
tomarse una veintena de fotos con compañeros y compañeras, llorar 
en el baño, sonarse los mocos, hacer sus maletas y emprender, 
ahora sí, su último viaje desde Guácimo hasta San José, 
cargadísima y libre, por fin, pero asustada por tener que regresar de 
golpe a la que, se supone, era su casa. Á ese lugar en donde nunca 
vivió realmente, porque su vida eran los treinta y tantos pasos que 
debía caminar desde su cuarto minúsculo hasta la cabecera de esa 
mesa vacía que desinfectaba obsesivamente cada vez que se 
sentaba a comer. 

Ahora que Martita ya nunca más volverá a la barraca, hay que 
decir que su obsesión por desinfectar la mesa de la cocina no era 
nada a la par de su verdadera gran fijación. Porque resulta que 
Martita, la recatada Martita, cada vez que metía la llave en el 
arrancador de su Corolla cuatro puertas, le daba un portazo a su yo 
de la barraca y al sufijo que le había condicionado la existencia, a 
ese «ita» que le impedía ser Marta, Marta a secas, y en cuestión de 


segundos, sin diminutivos castrantes a cuestas, emergía del 
parqueo como lo que realmente era. 

Así, después de rezar la oración del conductor, de mascullar un 
padrenuestro y un avemaría, de encomendarse a la Negrita, de 
persignarse y cumplir con todos los protocolos que su origen 
cartaginés le dictaba, se entregaba a la lujuria de hundir su pie en el 
acelerador y despellejar el asfalto de los siete kilómetros de ruta 
institucional que desembocaban en la temible y legendaria ruta 32. 
Y así, también, hecha carne y espíritu con la carretera, rayándole a 
cuanto camión se le pusiera enfrente sin importar si había doble 
raya amarilla o si al final de una curva sin señalización corría el 
riesgo de toparse de frente con buses, derrumbes, bancos de 
neblina o accidentes en la ruta, Martita, la mujer que llevaba toda la 
vida cenando sola en una cocina para empleadas de categoría b y c, 
dejaba salir a la voraz depredadora que todas las subalternas del 
mundo llevamos dentro. 

La lengua materna de Martita era la velocidad, y el cerro Zurquí, 
ahora lo entiendo, era el templo vegetal en donde podía 
despedazarlo todo: expectativas, rutinas, convenciones y, sobre 
todo, el diminutivo que le habían obligado a llevar desde muy joven, 
esa prótesis que no la dejaba moverse libremente. 

Los relatos cruzados que pude recopilar durante mis contratos 
temporales en esa universidad me hacen pensar que la carretera, 
además de reconciliar a Martita con la infractora que todas llevamos 
dentro, también la reconciliaba con quién sabe cuántas cosas más 
que ya nunca sabremos, porque resulta que al cabo de un año de 
haberse pensionado, estando totalmente instalada en ese lugar 
tranquilo que se supone era su casa, entregada al cuidado de su 
única hermana, quien padecía una enfermedad coronaria y estaba 
delicada y en cama, Marta Escoto, el terror de los cabezales, sufrió 
un ataque al corazón y, sácatelas, murió. 

Un año, apenas, pudo disfrutar de su pensión; un miserable y 
cortísimo año después de toda una vida de trabajo y de abnegación 


a su patrono, a la universidad y a ese gran escenario vacío que fue 
para ella la cocina de la barraca. 

Nunca sabré cómo fue su entierro, quiénes habrán asistido o qué 
habrá dicho el padre sobre ella, porque me fui de la universidad y 
me enteré de su muerte casi dos años después. Ni idea, tampoco, 
qué habrá sido de su hermana y del Corolla cuatro puertas que 
tantas alegrías le deparó en las curvas más peligrosas del Zurquí, 
pero de lo que sí estoy segura es que, en algún punto muerto del 
cerro, entre las caídas de agua y las sombrillas de pobre, en un 
espacio diminuto y cubierto de musgo, flota el recuerdo de todos 
aquellos que, como Martita, profesaron sin culpas la religión de la 
temeridad. A final de cuentas, chocar de frente con una pared de 
niebla a ochenta kilómetros por hora o rozar el filo de un barranco 
nunca fueron para Martita mayor problema; su miedo, el verdadero, 
era saberse parte de esa finísima película de polvo y grasa que 
acumulaba el cristal de la mesa, esa vieja suciedad institucional que 
no salía con nada, a pesar de haberla restregado durante treinta 
años con tantísimo empeño. 


El Salvador 
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Amable 


Ligia María Orellana 


Dania llegó sin que la invitaran y encima llegó temprano. Ella lo 
sabe y se niega a salir de su carro. No tiene por qué estar ahí. 
Observa a su izquierda por la ventana los extensos jardines de 
pasto reluciente y los incontables cúmulos de flores de diversos 
colores. Algo rechina rítmicamente tras ella: su cabeza golpetea la 
cabecera del asiento. Su cuerpo imita el vaivén de su mente tanto 
como el cinturón de seguridad lo permite. No muy lejos de su 
estacionamiento, tres hombres cavan una tumba mientras las 
primeras sombras desoladas se congregan a su alrededor. Dania 
está mortificada. Llegó antes de tiempo. 

El agujero que los hombres están cavando es para Celia. Dania 
la conoció en su tercer semestre en la cafetería de la universidad. 
Era una tarde imbuida de calor y tedio en la que Dania decidió 
saltarse una clase. Ordenó «un café, por favor» a la señora de la 
cafetería tras la barra y llevó su mano hasta el fondo de su mochila 
para alcanzar su billetera. «No, sin leche», indicó apresurada 
mientras sus dedos jugueteaban con espirales de plástico, un 
estuche de tela, llaves, un teléfono descargado. «Dos de azúcar, sí» 
y seguía sin encontrar lo que buscaba. Frente a la cajera tuvo que 
admitir que había olvidado su billetera. Ojalá fuera eso y no que se 
le hubiera caído o se la hubieran robado. Dania tomó la taza de café 
y la alejó de sí. Se disculpó con la cajera, pero una mano 
sosteniendo un billete voló sobre su hombro. «Yo lo pago». 


Dania dio la vuelta dispuesta a rechazar la ayuda y se topó con 
un rostro que había visto cientos de veces. Era una chica más o 
menos de su edad, de cara morena, ovalada, tajante. Esta era una 
de las tantas caras que Dania veía revolotear por el campus todos 
los días. Dania pasaba la mayor parte del semestre tomando notas 
en clase, leyendo estas notas y libros prestados y escribiendo 
ensayos que entregaba sin considerarlos la versión final. Fuera de 
estos ejercicios intelectuales que la llevarían a ser alguien en la 
vida, estaba lo que ella optimistamente llamaba su vida social. En la 
biblioteca, en la cafetería, desde una banca bajo un árbol, ella 
escrutaba a la gente que navegaba en sus alrededores. Esas caras 
familiares que ella ubicaba por su relación con otras caras. Podía 
estimar hermandades, enemistades, parejas, exparejas, futuras 
parejas. Todos esos estudiantes eran como sus amigos, solo que 
nunca los había conocido. Para Dania esto era como observar 
peces nadando en una pecera, sin darse cuenta de que para el 
resto del mundo el pez en la pecera era ella. 

Dania no pudo rehusar el gesto de generosidad que apareció de 
la nada. Sin quererlo, vio a los ojos de esta mujer que le resultaba 
familiar pero desconocida y sintió una inmensa necesidad de 
dejarse socorrer por ella. Dania se resignó y musitó «gracias, te 
pago mañana sin falta». Celia se presentó ante Dania y comentó 
que la había visto tantas veces por la universidad que era como 
ayudar a una amiga. Dania sintió una punzada en el centro de su 
cuerpo, algo le dijo que este momento no había ocurrido por azar. 
Quiso contestarle a Celia que ella pensaba lo mismo, que eso de 
verse tan seguido construye una ilusión de amistad, pero temió 
sonar falsa como si acabara de inventárselo. Dania sonrió, bajando 
la vista al suelo. Tal vez esa punzada era solo la verguenza de 
haberle quitado su dinero. En el fondo resintió haber aceptado el 
papel de inútil damisela que no pudo pagarse su propio café. Su 
benefactora, por el contrario, le sonreía como una beata habiendo 
realizado su enésima buena acción del día. Celia sacudió su mano 


para despedirse y se fue con dos amigas que la esperaban más allá. 
Dania cambió sus planes para esa tarde y finalmente entró a clase, 
sentándose al fondo del salón para poder desconcentrarse en paz. 

Han pasado tres días desde que Dania recibió un mensaje en su 
teléfono, un teléfono más moderno que el que tenía cuando conoció 
a Celia en la cafetería. No fue hace tanto tiempo. «Su papá la 
encontró inconsciente», decía el mensaje, rotundo como un 
puñetazo al estómago. Dania rogó que fuera un rumor o un 
malentendido, y si fuera una broma de mal gusto la perdonaría. Para 
ese entonces se podía decir que Celia y ella eran... no amigas, pero 
tampoco desconocidas. Siempre pensó que Celia era simplemente 
amable con ella. Celia era amable con todos. Es que Dania se veía 
—decía Celia cuando se acercaba a saludarla— como una persona 
tan aislada, tan melancólica. Por supuesto que se vería así en 
comparación con Celia, quien habitualmente se mostraba radiante, 
rodeada de amistades y de la mano de hombres que fingían 
estrepitosamente ser tan educados e inteligentes como ella. 

Dania corrió al hospital en cuanto pudo tras recibir la noticia. «No 
se va a morir», repetía, «no se va a morir. Despertará y tendrá 
algunas secuelas pero se recuperará». Dania llegó a la sala de 
espera y se dio cuenta de que no conocía a nadie ahí. Conocía las 
caras, eso sí. Tal vez también conocía algunos nombres, si se 
esforzaba en recordarlos; los habrá escuchado cuando se 
encontraba con Celia en los pasillos y ella le presentaba a quien 
fuera con quien estuviera discutiendo filosofía o política o 
caricaturas de su infancia. Algunas de esas caras observaron a 
Dania, la reconocieron al verla entrar, pero nadie se le acercó. Había 
gente mayor también, tíos y tías, supuso Dania. Dos de sus primos 
estaban ahí, de eso estaba segura. Celia se iba de campamento con 
ellos, alguna vez le enseñó a Dania fotos de esos viajes. 

Dania se sintió afortunada al encontrar un asiento libre en la sala 
de espera. Eso le aliviaba la obligación de hablar con otras personas 
que se mantenían de pie. Se sentó en silencio. Sintió que estaba 


ocupando el espacio de alguien que merecía estar ahí más que ella. 
Quería preguntar por el estado de Celia y quería marcharse de ahí. 
A los pocos minutos entró a la sala de espera una jovencita desecha 
en llanto. Todos la rodearon y Dania escuchó algo sobre una 
condición congénita y muerte cerebral. Eso significaba muerte, a fin 
de cuentas. Dania miró sus zapatillas mientras al otro lado de la sala 
dos amigos sollozaban por el milagro de que Celia había sacudido 
sus dedos esa misma mañana. Celia saldría de esta, ella 
despertaría de esta supuesta muerte porque ella era fuerte y 
luchadora, ella era una chica invencible. 

Por la ventana del carro Dania ve a más personas acercarse a la 
tumba que está lista para la ceremonia. Suspira y sale del carro. 
Pasó una hora vistiéndose para el funeral. Había asistido al velorio 
la noche anterior, tras dar vueltas sin sentido por cuarenta y cinco 
minutos porque no daba con el lugar. En el velorio había visto a la 
madre de Celia por primera vez. Y a su hermanita y a su hermanito. 
Dania pone un pie en el pasto fresco del cementerio y lo lamenta por 
aplastarlo con sus tacones. Se pregunta, como se ha preguntado en 
el hospital y en el velorio, qué está haciendo aquí. Por qué, para 
qué. «Ella no está aquí, ¿por qué debería estar yo?». 

Supone que solo quiere ser amable con Celia. Devolverle el 
gesto. Esto será lo último que podrá hacer por ella. El día después 
de que se conocieron, Dania le pagó el café, más o menos. Celia no 
quería recibir el dinero, así que Dania le compró otro café. A partir 
de entonces se saludaban al cruzarse por los pasillos. Celia incluso 
se alejaba de su grupo de amigos para acercarse a Dania. 
Intercambiaban datos curiosos que aprendían en clases, aunque 
estudiaban en facultades diferentes y hablaban dialectos distintos. 
Ocasionalmente Celia le contaba que había conocido a un chico. Y 
después a otro chico. Después tenía el corazón roto y Dania 
también, por ella. Dania nunca tenía mucho que contarle o, si lo 
tenía, no era nada interesante, pero Celia actuaba como si lo fuera. 


Dania camina torpemente por los jardines cercanos a la tumba. 
Está haciendo tiempo hasta que la carroza fúnebre se estaciona 
frente a ella. Una ola negra de gente afligida, sollozando y 
moqueando, se comprime en torno a este nuevo agujero en la tierra. 
Dania busca rostros familiares. No encuentra ninguno, pero podría 
ser que no los reconoce porque el luto les ha desfigurado la cara. 
Un sacerdote inicia la elegía con solemnidad y Dania no entiende 
una palabra de lo que dice, excepto que Celia era tan joven, con un 
corazón de oro y una mente brillante, con toda una vida por delante. 
Durante la elegía todos tienen a alguien para tomar de la mano y 
Dania se da cuenta de que está en un funeral donde solo conoce a 
la persona en el ataúd. No debió haber venido. Solo quería ser 
amable con Celia. Solo quería despedirse. 

La madre de Celia está destruida. Sus lágrimas se escapan bajo 
sus lentes oscuros; su hijo e hija la flanquean y eso parece ser lo 
único que la mantiene de pie. Está a punto de disolverse con el 
viento. Dania voltea al ataúd que ahora está descendiendo. Sus ojos 
comienzan a desbordarse. Dania, no. No siente nada en su pecho, 
pero sabe que sus mejillas están húmedas. Retrocede la película 
mental que tiene de Celia y ella, que no eran amigas pero tal vez así 
se llamarían si alguien se molestara en preguntarles por su relación. 
La película llega a su final cuando una mano roza la oreja de Dania 
y esta se da vuelta para encontrar a una mujer guapa y sonriente, 
quien decide hacer algo amable por una desconocida que olvidó su 
billetera. Ahora Dania siente algo. Ahora le duele. Ahora siente 
demasiado. Dania está llorando, pero a nadie le importa porque 
todos están haciendo lo mismo. Todos están muriendo un poco. La 
tierra se traga el ataúd. 

El grupo de dolientes se desintegra. Se van y se llevan sus 
abrazos devastadores y sus palabras de cristiana resignación con 
ellos. La madre de Celia se tambalea como si con la muerte de su 
hija hubiese perdido una de sus extremidades; dos parientes la 
toman de los brazos para ayudarle a subirse a un carro. Dania se 


queda para observar a los tres hombres sellar la tumba. Cuando los 
hombres se van, Dania se acerca y se pregunta cómo será la placa. 
Seguro tendrá el nombre completo de Celia, su fecha de nacimiento 
y de defunción. Tal vez un grabado de flores o de angelitos. 

A sus espaldas, escucha un carro acercarse y frenar ante el 
jardín. Voltea y es una mujer, como de la edad de Celia o la suya, 
vestida de negro y lila. La mujer salta del taxi y mira a su alrededor 
como tratando inútilmente de ganarle una carrera al tiempo. Sus 
ojos rojos, hundidos por el llanto, se dirigen a Dania. No 
precisamente hacia ella, sino hacia ese rectángulo de tierra que 
yace a sus pies. La joven mujer de negro y lila se apresura a su 
lado, clava los ojos en la tumba y Dania jura que escucha su 
corazón hacerse añicos. La desconocida comienza a llorar, suelta 
un sollozo desgarrador y a Dania se le inundan de nuevo los ojos 
por la profundidad de su dolor. Ella llegó sola y el taxi se fue. Dania 
deja de pensar en que no debería estar aquí, pero no sabe qué 
hacer. 

La desconocida parece reparar en Dania por primera vez. Estira 
sus brazos y jala a Dania hacia ella. Dania se siente aliviada. Da 
gracias al cielo por esta desconocida con el corazón roto y las dos 
comienzan a llorar en el hombro de la otra. Dania no tiene la menor 
idea de quién es. Las delgadas nubes blancas sobre ellas se 
vuelven rosa y naranja y los jardines comienzan a dormirse. La 
desconocida le pregunta a Dania cuánto tiempo estuvo con Celia. La 
cara de Dania se incendia como las nubes en el horizonte. Ella 
cubre su boca con una mano y sacude su cabeza, cerrando sus ojos 
con fuerza. La desconocida se disculpa y no insiste más, no se da 
cuenta de que Dania sonríe ligeramente. Dania quiere hacerle la 
misma pregunta, pero se detiene cuando la desconocida voltea 
súbitamente a la tumba y se le escapa un sollozo cargado de dolor. 
Dania da un paso atrás y se aleja. 

Entra a su carro y se deja caer en el asiento. Respira profundo, 
limpia sus lágrimas, se ajusta el cinturón de seguridad. Por la 


ventana observa a la desconocida que se ha derrumbado y está de 
rodillas frente a la tumba. No queda nadie más en los jardines. 
Dania traga un nudo en su garganta y desengancha el cinturón, sale 
del carro y regresa a ella. Ahora la desconocida está sentada sobre 
el pasto arrancando briznas. Se quitó sus zapatos y tiene su cabeza 
inclinada, tal vez para que el maquillaje se corra con mayor facilidad. 
Dania pisa con fuerza para que ella la escuche acercarse. La 
desconocida levanta sus ojos llorosos hacia Dania, quien se queda 
de pie a su lado. «¿Te llevo a tu casa O... adonde sea...?», le 
pregunta. La desconocida asiente tristemente y responde «gracias» 
con una exhalación. 
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Casting 


Michelle Recinos 


Durante tres horas quince bebés habían desfilado por la sala en 
brazos de enfermeras gordas y mal pagadas. A los quince los 
cargaron las cinco damas de la junta directiva de la fundación 
Querubines. A los quince los sometieron a escrutinios para evaluar 
la calidad de deditos, bracitos, piernitas y estomaguitos y determinar 
si se trataba de ejemplares de alta calidad que cumplían con los 
requerimientos de la directiva. 

Tres horas transcurrieron entre el café de las 10:00 a.m. y el 
último bebé examinado, un rollizo espécimen de ojos verdes que 
bien podría haber sido el seleccionado de no ser por el defectito que 
sobresalía de su espalda baja. La pobre criatura anónima había sido 
condenada, entonces, al infortunio de la espina bífida y al rechazo 
de Celeste León, la presidenta de la fundación Querubines. Esto 
último era, quizá, lo que marcaría su vida más que el defecto 
congénito. 

Las damas empezaban a mostrar signos de cansancio después 
de haber cargado, mimado, volteado, apretado y evaluado a los 
bebecitos. 

—Es que yo creo que de aquí nada bueno puede salir —dijo la 
vicepresidenta Mena, mientras limpiaba sus huesudas manos con 
una toallita desinfectante por quinta vez. Larios, la directora de 
Proyección Social, secundó la afirmación mientras frotaba unas 
gotas de alcohol en gel entre las palmas de sus manos. 


Desde la mesa de coffee break, Morales, la vicepresidenta de 
Asuntos Locales, asintió con la fuerza sobreactuada suficiente para 
hacer que sus lentes Chanel de imitación cayeran de su cabeza: 

—Yo siempre les digo que lo mejor es quedarnos en la capital. 
Allá, donde conocemos bien las cosas. Pero, claro, nadie me hace 
caso y terminamos en lugares como este —dijo recogiendo los 
lentes blancos del suelo. 

La directora de prensa, Arana, dio un largo sorbo a su taza de 
café. Dejó restos de labial y de quesadilla en el borde. Después de 
haber bajado el pedazo de pan, que más que pan era esponja de 
sofá, a fuerza del jarabe de palo que ahí les daban como café, dijo 
que no podían seguir pensando de esa forma. Que como institución 
tenían que asegurarse de cubrir todo el territorio. Otro sorbo 
después, agregó que también ayudaba a la imagen de la fundación. 

La que no se había pronunciado desde que se llevaron del cuarto 
con aire acondicionado, y en medio de gritos de matadero, al 
deforme rechoncho, era la señora Celeste. Estaba sentada en el 
mismo lugar que había ocupado durante toda la sesión. Tenía la 
vista perdida e intentaba escuchar sus pensamientos. 

—Este es un trabajo importante, señoras —dijo rompiendo su 
silencio—. Les recuerdo que aquí en la fundación hay bastante 
inversión de parte del partido. También de los señores Hill y de los 
Torres. No estamos jugando, tenemos que hacer bien este trabajo. 
Quien no esté de acuerdo puede perfectamente dimitir. La puerta es 
ancha. 

Las cuatro mujeres guardaron silencio. Arana deseó un cigarrillo, 
como en sus años de universitaria. Deseó sus años de universitaria. 
Pero ahí no había espacio ni para lo uno ni para lo otro. Asintió. Las 
demás también asintieron. 

—Puede que haya más niños allá afuera —dijo Mena con el tono 
de esperanza del capitán de un barco que está por hundirse—. 
Acuérdense de que aquí fue lo de los Dominguitos, ¿o no? Estoy 


segura de que tiene que haber más niños. No solo los que están 
registrados con la fundación. 

—El problema no es que haya más niños, vicepresidenta. El 
problema es que estamos más que seguras de que esos no son los 
niños que buscamos. Ni los que acabamos de ver. Es claro que 
tampoco van a ser otros niños de este pueblo. Puede ir a pedirle al 
cura, al alcalde, a la Unidad de Salud... A quien usted quiera. Pero 
esos niños van a ser iguales a los quince que acabamos de ver — 
sentenció Morales. 

—¿Y eso es un problema por...? —preguntó Arana, con la 
ingenuidad de quien acaba de graduarse de la universidad pública y 
cree que estará orgullosa de eso buena parte de su vida. 

—Porque no es lo que andamos buscando, directora —contestó 
Morales, como si con esa respuesta hubiera pretendido darle una 
bofetada con un trapeador mojado. 

Las cinco damas se sumergieron en el silencio de quien se da 
cuenta de que estar dentro de un cuarto con aire acondicionado en 
un clima como el de afuera es una bendición reservada solo para los 
mortales más buenos, más piadosos, más altruistas y más 
generosos. Para los que cumplen con su deber cristiano sin 
protestar. Incluso si eso significa tolerar los alegatos de Celeste 
León, mujer guerrera de Dios que escupía cuando hablaba, 
especialmente a gritos. 

«No entiendo por qué buscamos al bebé Gerber», pensó Arana. 
Lo pensó y agradeció que se hubiera quedado ahí, dentro de su 
cabeza. Á veces había llegado a cavilar que ni siquiera su cabeza 
era un lugar seguro dentro de esa fundación. Celeste León había 
dicho, una y varias veces, que el control era lo suyo. «Y este control 
me incluye a mí», se decía a veces Arana cuando fumaba a 
escondidas (pero ¿a escondidas de quién, en su propia casa, fuera 
de horario laboral?) y recordaba las palabras de León. 

—Tenemos que seguir buscando, la última campaña no fue del 
total agrado de los Hill. Permítanme recordarles que doña Celia dijo 


que más parecía una campaña de niños quemados —sentenció 
Morales—. No podemos darnos el lujo de que se repita. 

—O, peor, que consideren que no somos las indicadas para el 
trabajo. 

—O, peor aún, que convoquen elecciones prematuras para la 
Junta Directiva. 

Los alegatos de las estiradas damas se interrumpieron cuando 
una criatura desnutrida de cabello castaño maltratado, amarrado en 
una cola estirada entró en la habitación. Vestía un pantalón viejo 
que no era de su talla, una camisa sin mangas desteñida y un par 
de zapatillas rotas y gastadas. No tenía más de doce años. 

En sus brazos cargaba a un bebé que parecía hecho de 
cerámica. 

—¿Y ese ángel? —dijo Celeste. Se puso de pie y estiró sus 
largos brazos para acoger al niño. Las demás mujeres la rodearon. 
Visto de lejos, parecía un cuadro perfecto para ejemplificar el 
sagrado deber femenino de la maternidad. 

El bebé era rollizo, sano. Las pestañas más parecían alas en sus 
ojos verdes como esmeraldas. Los labios eran rojitos y el poco pelo 
que le decoraba la mollera era castaño. 

—¿Y de dónde salió este querubiín? —preguntó Celeste, 
dirigiéndose más bien al aire de la sala—. Quiero que me llamen de 
inmediato a los padres, esto es lo que necesitamos, es lo que 
andamos buscando. 

La niña se quedó de pie sin saber qué hacer. Se llevó la uña del 
pulgar derecho a la boca. No dejaba de ver al bebé de cerámica. 

—Mi amor, ¿podés ir a llamar a los papás del niño? ¿O a un 
grande responsable, porfa? —Arana se dirigió a la niña como si de 
ella dependiera que fuera a graduarse de un examen de trabajo 
social. 

Al cabo de unos segundos, una enfermera gorda entró en la 
habitación. Se acercó como autómata a la mesita del coffee break 
para recoger los trastos sucios manchados de labial de las señoras. 


Fue el ruido de la vajilla lo que hizo que las damas de la fundación 
Querubines repararan en su presencia. Y en la de la niña, que se 
había quedado en un rincón con el pulgar metido en la boca. 

—Disculpe, señorita, tenemos que hablar con los padres de esta 
criatura —le dijo Celeste. 

—Ella es la mamá —dijo la enfermera señalando a la niña—. 
Con permiso —y salió cargada de los restos de la mesita del café. 

Las cinco mujeres miraron perplejas a la niña que, a su vez, 
miraba al suelo mordiendo con más intensidad la uña del pulgar. 
Celeste sostenía en sus brazos a la cría. 

—Bueno, nos lo llevamos —dijo, luego de unos segundos de 
silencio. Las cuatro mujeres deshicieron el círculo de adoración a la 
criatura de cerámica y se movieron con pasitos ágiles a sus bolsos, 
mochilas, carteras y maletines. Sacaron papeles, lapiceros, 
celulares y cámaras digitales. 

—Buenas tardes, señora —dijo la vicepresidenta Morales a la 
niña—. Me comentan que usted es la madre de esta preciosa 
criatura. 

La niña no contestó. Miró instintivamente hacia la puerta por la 
que acababa de salir la enfermera. 

—¿ Hola? Sí, ¿usted es la mamá? — insistió Morales, moviendo 
un folio de papeles que sostenía en la mano frente al rostro pálido 
de la niña. 

—Sí —respondió ella—, es mi bebé. Me dijeron que tenía que 
traerlo a una consulta, ¿ustedes son las doctoras? 

—No, linda. Nosotras representamos a una fundación que busca 
ayudar a bebés como el tuyo —le dijo Arana con una cámara digital 
en sus manos. Intentó acercarse a la niña, pero ella retrocedió con 
un paso brusco. 

—¿Son como las señoras de verde que me vienen a explicar lo 
de la inyección de los tres meses? 

El silencio invadió la sala. Las cuatro mujeres miraron a Celeste, 
que soltó un seco «no». El bebé de cerámica no dejaba de sonreír 


ante las caricias de la mujer. 

—Queremos ayudar de verdad a su bebé —dijo después de 
tragar en seco—. Nos parece que es la criatura más bonita que 
hemos visto. Y, la verdad, hemos visto a varios niños este día, 
créanos. Es decir, queremos que nos lo preste para sacarle fotos y 
videos, y para hacer afiches con su carita preciosa. Y por eso 
queremos saber si acepta unos veinticinco dólares por los derechos 
del niño. 

Las otras cuatro mujeres miraron en silencio a la niña. Era como 
presenciar un partido de tenis. Celeste León sostenía al bebé en un 
lado de la habitación y la niña madre se estiraba la parte baja de la 
camiseta al lado opuesto. 

El ángel bebé rompió el silencio con una carcajadita. 

La niña introdujo la uña del dedo pulgar en su boca. Pasó una 
toalla blanca de un hombro hacia el otro. No había entendido y se 
los dejó claro con un movimiento negativo de cabeza. 

—Queremos que nos digás cuánto cuesta tu bebé, pues —le dijo 
la directora de prensa Arana. Había caminado por el cuarto tomando 
algunas fotos de las instalaciones. 

—No cuánto cuesta —-la corrigió la vicepresidenta Mena con una 
mirada fulminante—. Queremos saber si acepta lo que doña Celeste 
le quiere pagar para que nos preste a este bebito y que todos en el 
país vean el gran milagro de la vida. 

—Su bebé va a ser bien famoso. Va a salir en la tele, en internet, 
en vallas publicitarias... Va a estar en todas partes —dijo la 
vicepresidenta Morales a la niña. 

—Y, lo más importante, va a estar apoyando una noble causa. La 
más noble de todas, pienso yo: la de la vida —agregó la 
vicepresidenta Larios. 

La niña no entendía de qué hablaban. Mordía la uña del pulgar 
con más intensidad. 

—/O sea, pues, díganos cuánto quiere por el niño. Cuánto quiere 
que le demos para que nos deje hacerle fotos y videos para una 


exitosa campaña —dijo la presidenta León, con un hilo de paciencia. 

—-¿Cuánto quiero de dinero? ¿O cómo? —preguntó la niña. 

—Sí, normalmente pagamos unos veinticinco dólares, pero por 
este angelito podríamos hacer una excepción. Díganos, cuánto 
quiere. 

—¿Pero se lo van a llevar con todo y ropa? ¿Y la cuna y todo 
eso también o ya tienen una cuna? 

Las mujeres guardaron silencio. Arana lo rompió. 

—No, linda, no estamos comprando al bebé. Queremos que nos 
des autorización para sacarle fotos y ya. Fotos que van a estar en la 
capital y en otros países. Decinos cuánto querés que te paguemos 
por eso. 

El ángel bebé empezó a gritar como si alguien le hubiera hundido 
una navaja en la planta del pie de cerámica. Celeste lo alejó de 
inmediato de su vestido: creyó que podía haberla meado o 
vomitado. En su expresión de espanto no quedaba ni un ápice de la 
ternura que hace unos segundos le invadía el solo pensar que 
respiraba el mismo aire que la criatura que en esos momentos 
parecía un nudo rojo de lágrimas y sudor. 

La niña cruzó la habitación en silencio. Estiró los brazos a la 
altura de Celeste para cargar con el bebé. Entonces se levantó la 
estirada camiseta y de una camisola blanca percudida asomó un 
pecho no más grande que un limón amarillento sin jugo. Lo introdujo 
en la boquita del niño y empezó a arrullarlo con movimientos lentos. 

Cuando notó la mirada de escrutinio de las cinco mujeres, cubrió 
la escena con la toalla blanca que había cargado todo el tiempo en 
el hombro. Bajó la mirada al bebé, que mamaba de su pecho de 
limón. 

Las cinco mujeres se miraron entre sí. 

—Entonces... Señorita, ¿nos acepta los veinticinco dólares? — 
dijo Celeste recuperando el tono de empresaria que la caracterizaba 
cada vez que quería conseguir algo. 


—Es que yo no puedo contar —dijo la niña, que volvió la mirada 
al bebé de cerámica que parecía de nuevo un ángel y no un bicho 
llorón. Unos segundos después, la niña contestó—: Pero pueden 
regalarme una mudada de ropa. Creo que solo eso necesito. 

Mena pensó en preguntarle a la niña por sus padres. Morales 
pensó que una sola mudada de ropa no era lo único que necesitaba. 
Larios imaginó la escenografía para las fotos del bebito que la niña 
aún acunaba. Ya veía el fondo de nubes con estrellitas y a la 
criatura envuelta en una toalla mirando con sus grandes ojos a la 
cámara. Arana seguía deseando un cigarro. 

—Va, hagamos un trato —dijo Celeste—. Vaya a llamar a la 
enfermera, por favor. Vamos a hacer todas las vueltas oficiales —y 
cuando la niña se bajó la camisola y la camiseta estirada, le 
arrebató al bebé de los brazos y le estampó un beso que le dejó una 
marca rosada en la mejilla. 

La niña salió de la sala con la uña entre los dientes. 

—¿Cuántos años creen que tenga? —preguntó Arana. 

—Lo importante es que la vamos a ayudar. Bueno, que ella nos 
va a ayudar, también. Y, sobre todo, que vamos a salir con esta 
campaña. Dios mío, ya me estaba estresando. Ya sentía que 
íbamos a tener que usar a otro niño de carbón de la campaña de los 
niños quemados —dijo Mena, soltando una risa fugaz. 

—Licenciada Arana, por favor, saque los papeles ya. 
Necesitamos la firma de la niña esa, no podemos dejar que se eche 
para atrás —dijo Celeste con el bebé aún en brazos. El entusiasmo 
por la criatura había quedado muy atrás. Ahora se dedicaba a 
revisar de pies a cabeza al pequeño ángel. ¿Y si tenía espina bífida 
también? 

Pensó, mientras, en que le había ahorrado veinticinco dólares a 
la fundación. 

Pensó en lo mucho que odiaba a sus compañeras. 

Pensó en que el niño que cargaba pesaba bastante para ser hijo 
de una niña como la que habían entrevistado hace poco. 


La enfermera volvió. Traía a la niña de la mano. 

—«¿Encontraron, señoritas? 

—Ay, sí, gracias a Dios, mire que ya nos habíamos desilusionado 
—le contestó Mena. Y, después, le pidió más quesadilla. 

—Vaya, necesitamos que nos firmés aquí. Este es solo un 
permiso que los padres deben firmar para autorizar que las fotos de 
sus hijos salgan en público y para desligar a la fundación de 
cualquier responsabilidad legal. No sé si gustás leerlo primero —dijo 
Arana extendiendo tres copias de un contrato de cinco páginas. 

Todas las mujeres la miraron en silencio. La niña negó con la 
cabeza. Aún tenía la uña del pulgar en la boca. 

—Si no ponga la huella, mamita —le dijo la enfermera en el tono 
más maternal que la niña probablemente había escuchado en toda 
su vida. La niña se secó el dedo y colocó el pulgar manchado de 
tinta en las tres copias del contrato. Le dieron uno, que dobló en 
cuatro partes y guardó en la parte de atrás del pantalón viejo. 

La enfermera salió de la sala. Celeste dedicó una sonrisa a la 
niña y tomó asiento en la silla que había utilizado desde un principio. 
Tenía al bebé ángel acostado panza abajo sobre su regazo. Estaba 
desvistiéndolo como quien desviste a un bebé plástico para 
cambiarle la batería que hace que produzca un sonido de llanto. 

Arana se acercó a la niña, que había vuelto a introducir su pulgar 
en la boca. 

—¿Puedo pedirte un gran favor? —le dijo con la cámara digital 
en las manos. 

La niña asintió en silencio. 

—Eso que hiciste de darle el pecho, ¿podés hacerlo una vez 
más? 

La niña asintió. Soltó la cola estirada que sostenía su cabello 
castaño seco y muerto, que más que cabello de niña parecía pelo 
de elote. Lo acomodó detrás de las orejas y se pasó la manita por el 
rostro, para limpiar cualquier rastro de sudor que pudiera aparecer 
en la foto. 


—No, mi amor, pero sin tu cara —le dijo Arana. 
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Diálogos infecundos 


Patricia Lovos 


Y ahí estaba yo, esperando el resultado de la operación de un 
ser querido, el hospital Rosales parecía estar más vacío que de 
costumbre; recuerdo que, para entonces, padecía de insomnio y a 
duras penas había podido levantarme a las cinco de la mañana. 

Él y yo debíamos ser de los primeros, queríamos que las 
enfermeras prestaran especial atención a su caso. Por fin lo 
ingresaron, me senté a esperar en una de esas butacas de color 
mostaza que estaban en el corredor. Abrí el libro que llevaba, eran 
las ocho de la mañana, yo aún tenía sueño, y por poco no logro leer 
un cuento de Moya que había escogido de la antología. 

La historia me alejó, al menos, un momento, de la abulia de la 
mujer que se sentó a mi lado, a quien había que sacarle las 
palabras a cucharadas desde que le confesé que esa mañana no 
me había bañado por miedo a deslizarme en la ducha. 

Ella había hablado un par de minutos conmigo, pero luego de la 
sucia confesión, su superioridad higiénica se puso de manifiesto 
afirmando que provenía de un pueblo y que había salido de su casa 
a las tres de la madrugada. 

Confieso que me sentí apenada, pero el insomnio era algo que 
yo ya no podía controlar y que no le deseaba a nadie, ni siquiera a 
ella por mirarme con asco. Insistí en mi tarea de hablarle, no había 
nadie más en al menos diez metros a la redonda y realmente 
necesitaba a alguien que me sacara del letargo. 


En los próximos minutos, no obtuve mayor respuesta, la mujer no 
establecía ningún vínculo conmigo y solo se limitaba a contestar con 
incómodos monosílabos. Me cansé. Decidí moverme de lugar y 
volver a la antología de cuentos, pero no pude seguir más allá de la 
mitad del segundo relato, bajé la cabeza y dejé el libro a un lado. 

El insomnio me estaba matando lentamente, y es que no se 
trataba de cualquier insomnio, era la peste del insomnio. Algunos 
días soñaba demasiado; otros, me despertaba a las tres de la 
madrugada; otros, moría, y, al volver a la vida, todo el conocimiento 
del día anterior se había esfumado. 

Ese día yo debía permanecer despierta y la única que podía 
ayudarme era la mujer sentada bajo el árbol de mango justo frente a 
la entrada de Ortopedia, así que dejé mi dignidad a un lado y me 
dispuse a hablarle: 

—Hola, hoy amaneció fresquito, ¿verdad? Y usted, ¿a quién 
espera? —pregunté amable. 

—A mi hermana, la están operando de la rodilla —respondió la 
mujer sin mirarme a los ojos. 

—Ahhh, va a salir bien, ya va a ver —le dije en un arrebato de 
optimismo. 

—Así es, confío en mi Dios, pero ya es la cuarta vez que la 
operan —respondió ella con tedio. 

—Comprendo, lo bueno es que usted está aquí para ayudarla. 

—Sí, pero la verdad ya me estoy cansando, no me gusta dejar a 
los niños tanto tiempo solos. ¿Y usted, a quién espera? —preguntó 
la mujer viéndome de pies a cabeza. 

—A mi mejor amigo —contesté. 

—Y ¿qué él no tiene mamá? —me dijo mirándome como quien 
mira a un huérfano desamparado. Me incomodé, pero desvié la 
mirada y proseguí con mi interrogatorio. 

—«¿Están pequeños sus niños? —pregunté, esperando la típica 
respuesta de pañales y leche. 


—No, tengo uno de doce y otro de dieciséis, están en edad de 
cuidado —dijo la mujer con cierta preocupación. 

—Ahhh, sí, me imagino, ahora las cosas están difíciles para los 
muchachos jóvenes —contesté tras un hondo suspiro. 

—Y ¿usted tiene hijos? —me preguntó, inquisitiva. 

—No —respondí—, no tengo ni quiero tener, no creo que el país 
dé las condiciones. 

— ¡Ay, hija, donde caben dos caben tres! Lo que pasa es que 
usted ha de ser desordenada. ¡Imagínese que ni se bañó hoy! —dijo 
la mujer con vehemencia. 

Entrecerré los ojos y me mordí la lengua para no responder. ¡Si 
tan siquiera esta señora entendiera el concepto de insomnio crónico, 
si tan solo pensara más allá de la «ley de Dios», del mandato 
femenino, de la filiación uterina! Pero yo no estaba en condiciones 
de teorizar sobre el tema, era solo la acompañante que no se baña y 
que anda por la vida hablándoles a mujeres que no quieren hablar 
con ella. Había jurado ya no demostrar a nadie mi supuesta 
superioridad moral al no querer ser madre, y así lo hice, los ataques 
eran personales, pero debía mantenerme estoica, hierática, 
incólume, por lo que simplemente respondí: 

—Puede que lo que usted dice sea cierto, tengo treinta años y 
aún no tengo hijos, pero creo que es la decisión más responsable en 
mi caso. Lo importante es que sus niños ya están grandes, pronto 
se graduarán y le ayudarán en casa. 

—¡Ay, Dios, si le contara! Yo a estas criaturas las he tenido que 
cambiar de escuela cuatro veces —dijo la mujer, ya entrando más 
en confianza. 

Sentí curiosidad y pensé: «Ahora se viene un buen baño de 
realidad nacional», no pude evitarlo y con una frase usada por mi 
psicoanalista, pregunté: 

—Y eso, ¿cómo la hace sentir? 

La mujer me vio desconcertada mientras asentía con la cabeza, 
como si en siglos alguien no le hubiera preguntado por sus 


sentimientos, elevó los ojos buscando una respuesta y vomitó una 
retahíla de sensaciones traducidas en palabras lúcidas. 

—Me siento frustrada, yo quiero que mis hijos estudien, pero no 
puedo mandarlos a ninguna escuela del pueblo, siempre llegan 
golpeados o amenazados por los compañeros, ahí hay niños hijos 
de pandilleros y los maestros no hacen nada. 

Me estremecí, estuve a punto de vociferar: «¿Ahora entiende por 
qué algunas personas no deberían tener hijos en un país como El 
Salvador? No se trata de un mandato divino, señora, es una 
problemática social», pero me contuve. Respiré hondo y, por más 
que traté, no pude impedir que una imagen grotesca invadiera mi 
mente. Fue entonces cuando recordé esa estampa de infancia: eran 
mis primos arrancando las garrapatas de los perritos de la casa sin 
percatarse de que en su piel permanecían (se quedaban) decenas 
de huevecillos que terminarían acabando con el animal si el 
problema no se trataba de raíz. 

Luego de abandonar aquel asqueroso pensamiento, no supe qué 
decir, yo nunca había pasado por una situación así, e incluso era 
escéptica sobre el fenómeno de la violencia, etiquetando de 
alarmistas a las personas o a los medios de comunicación que 
propagaban el miedo. Pero me dispuse a buscar soluciones. 
Recordé que más de una vez en la universidad me habían hablado 
de programas para refugiados víctimas de violencia. Siempre tuve 
mis reservas al respecto; el tema de la migración en la actualidad 
me parecía parte de un plan siniestro del globalismo para 
homogeneizar a las sociedades y robarles su identidad; sin 
embargo, esa mañana tenía ante mí un caso de necesidad 
verdadera. 

—Creo que puede haber una solución —dije mientras sacaba mi 
celular y me disponía a buscar oportunidades para la señora y sus 
hijos. 

La mujer me miró con desconfianza, como pensando: «¿Y esta 
niña qué va a saber si no tiene hijos y no se baña?, de seguro la 


mantienen sus papás». 

En realidad, nunca supe lo que pensó, lo cierto es que me dio las 
gracias y se fue, le deseé suerte y ella siguió su camino sin mirar 
atrás. Cabizbaja, me dirigí de nuevo a la zona de espera y mi capa 
de superheroína se había caído. En verdad me hubiera gustado 
ayudar, odiaba los desprecios y peor aún si se trataba de señoras, 
porque de alguna manera yo no había podido resolver ciertos 
asuntos con mi madre. 

Era increíble, yo no me había esforzado tanto para ser periodista 
como para que la gente no me tomara en serio. Pero, en definitiva, 
si no resolvía mi problema de sueño, seguiría dando motivos a las 
personas para pensar que los humanistas éramos unos 
vagabundos. Triste, me marché a casa. 


* 


Pasaron los meses y coincidí con la mujer en una de esas 
consultas de chequeo en las que mi amigo me pidió que lo 
acompañara. Estaba ahí, como la primera vez, sentada frente a la 
entrada de Ortopedia. Ese día era más tarde, yo ya dormía mejor, y 
sí había logrado bañarme, me acerqué a ella para saludarla, le 
pregunté por sus hijos y con el tono más fatídico me respondió: 

—Se murieron en la frontera. Usted solo sirve para importunar. 


Belice 
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La verdad es que aquí una mujer jamás 
florecerá 


Holly Edgell 


Magda y yo crecimos como hermanas a pesar de nosotras. A 
veces nos distanciábamos por cosas insignificantes, para volver a 
unirnos como si nada, sin disculparnos, como hacen las hermanas. 
Fueron nuestras madres las que nos acercaron, por su propia 
necesidad de compañía. Tanto mamá como la madre de Magda, 
miss Corinth, eran forasteras en Conch Street, mientras que 
nuestros vecinos eran familias isleñas de la vieja escuela, algunas 
con dinero y otras sin él. La mayoría tenía distintos tonos de piel 
clara y más o menos buen cabello. 

Aparentemente, mi madre encajaba en aquel grupo, pero era 
extranjera, de otra isla más grande y próspera. Los aires y posturas 
de sus vecinos le parecían risibles y desde el principio miró por 
encima del hombro a gente como la señora Sneed, que era la reina 
de los chismes del barrio. El señor Sneed mantenía a una chica 
negra en una casita limpia al otro lado de la ciudad. Se sabía que 
los «hermanos» Boudreaux eran primos hermanos y asiduos 
visitantes de Jamaica, Barbados o Canadá. Al otro lado de la calle 
vivía la familia Castell. El señor Castell dirigía un banco y ayudaba a 
la iglesia anglicana de la isla a salir a flote con ocasionales aportes 
monetarios. Los vecinos decían que mantenía a su mujer encerrada 
en su enorme casa. ¿Tendría algún tipo de fobia? Se oían varias 
opiniones al respecto. La calle estaba llena de hipócritas y de 


personas de poca monta, decía siempre mi madre, además de que 
la mayoría de la gente de nuestra isla «no estaba del todo bien, 
debido a la endogamia». 

La señorita Corinth era de nuestra isla, del otro lado, de la parte 
rural conocida como "back island", y tenía la piel más oscura que 
una bolsa de papel de envolver. Cuando éramos niñas, Magda y yo 
creíamos que la parte trasera de la isla estaba muy lejos, pero en 
realidad solo está a una hora en automóvil. La señorita Corinth no 
solo tenía estas dos marcas en su contra, sino que además llegó a 
nuestra calle como una «no esposa». El padre de Magda, Pedro 
Kane, se instaló con la señorita Corinth en la casa contigua a la 
nuestra. La misma que había compartido con su mujer y sus cuatro 
hijos antes de que ellos abandonaran nuestra isla para regresar a 
Puerto Rico. Años antes, cuando el señor Pedro le dijo a la 
«esposa» que la dejaba por la señorita Corinth, le ofreció que se 
quedara con la casa, pero ella la rechazó. En cambio, exigió que él 
pagara el viaje de ella y los niños de vuelta a su tierra natal y los 
mantuviera con las mismas comodidades a las que se habían 
acostumbrado: sirvientas, escuelas privadas, automóvil y chofer. 
Bueno, esto es lo que se rumoreaba. El señor Pedro, que se 
consideraba una buena persona, accedió a todo. Antes de irse para 
siempre, la Señora le dijo a su marido que podía hacer lo que él 
quisiera, pero que ella nunca le daría el divorcio. Al fin y al cabo, 
eran católicos. 

Así que mamá y la señorita Corinth, que en otras circunstancias 
nunca se habrían conocido, se hicieron amigas por proximidad, por 
simpatía y por vivir situaciones similares. Sus embarazos: Magda 
nació unos meses después que yo, ambas estaban casadas con 
hombres mayores que ellas, tipos que trabajaban muchas horas, y 
ninguna de las dos tenía ningún interés en las demás señoras de la 
calle. Mamá había decidido no relacionarse con ellas, porque habían 
desairado a la señorita Corinth. Mi madre era una esnob, pero 
siempre decía que sabía reconocer la calidad. Le gustaba decir: 


«¿Sabes lo que es cierto? Corinth tiene más clase en una pestaña 
que todas ellas juntas». 

Magda y yo crecimos compartiendo todo. Poco después de 
nacer, nuestras madres convencieron a nuestros padres —que eran 
corteses entre sí, pero no amistosos— de que abrieran una puerta 
en el muro de cemento que separaba los dos patios. Esto permitía 
que las mujeres se visitaran sin salir a la calle, y que Magda y yo 
jugáramos en cualquiera de los dos sitios con facilidad y seguridad. 

Aunque siempre nos sentimos como hermanas, ambas llegamos 
a comprender que Magda era particularmente diferente. Su padre 
era millonario, mientras que el mío era simplemente acomodado. 
Magda era considerada una especie de princesa en la isla, hija del 
gran Pedro Kane, el primer isleño que ganó un millón de dólares. 
Era un terrateniente que se dedicaba a la agricultura y a la 
exportación, lícita e ilícita. Cuando conoció a la madre de Magda, ya 
era lo bastante rico como para jubilarse, pero siguió trabajando. 
Siempre decía que, como «simple campesino», el trabajo duro era lo 
único que conocía. 

La señorita Corinth Davies era una chica pobre del campo que 
había llegado a la ciudad en busca de trabajo. Lo encontró en una 
tienda especializada en esos vestidos exclusivos para los rituales de 
las niñas de la isla: primera comunión, confirmación, matrimonio. 
Empezó barriendo el taller después de que las costureras 
terminaban sus tareas, pero pronto la ascendieron a cajera y 
encargada de calcular los ajustes de precio y los descuentos 
necesarios. Corinth tenía una sonrisa dulce y buena mano para los 
números, y su jefe no tardó en darse cuenta de que a los clientes, 
en su mayoría de piel clara, les gustaba ver a la sonriente y 
recatada chica morena en el mostrador. 

Pedro Kane conoció a la señorita Corinth cuando acompañó a su 
esposa, la señora, y a su hija menor a la tienda para una prueba del 
vestido de primera comunión. A partir de entonces, todo fue 
bastante rápido. 


La señora Kane tenía fama de esnob. Le dio al señor Pedro 
cuatro hijos, todos con los ojos grises de él y la piel blanca de ella. 
Ordenaba que en su casa se hablara español, por lo que el señor 
Pedro se veía obligado a recurrir a las pocas palabras que había 
aprendido de su abuela. La señora no tenía amigos locales. De su 
Puerto Rico natal invitaba a primos, tías y amigos de la infancia para 
que le hicieran compañía durante meses, a veces hasta un año. Por 
eso, cuando el señor Pedro se lio con la señorita Corinth, los isleños 
se alegraron del escándalo. «¿Ves cómo la soberbia precede a la 
caída?». «¿Ves cómo la señora obtiene su merecido?». «Solo se 
puede empujar a un hombre hasta cierto punto». 

Cuando la señora se marchó, el señor Pedro trasladó a la 
señorita Corinth a la casa que acababa de compartir con su mujer y 
su familia. Con veinte años, nunca había tenido novio. Se instaló y 
esperó a que el señor Pedro se divorciara, cosa que, por supuesto, 
nunca sucedió. 

La señorita Corinth, en el fondo una mujer tradicional, estaba 
desesperada por casarse. Entre ella y el señor Pedro había 
discusiones épicas sobre este tema al menos una vez al mes. A 
veces, si la brisa soplaba en nuestra dirección, podíamos escuchar 
sus voces alzadas. En esas ocasiones, si mi padre estaba en casa, 
emitía gruñidos por lo bajo y subía el volumen de la radio. Si mi 
madre y yo estábamos solas y los gritos llegaban con la brisa, ella 
empezaba a cantar, normalmente «Amazing Grace» o «Begin the 
Beguine». Yo sabía que Magda estaría en el armario de su 
habitación, acurrucada entre sus innumerables vestidos y zapatos, 
hasta que sus padres dejaran de discutir. 

Magda era la hija amada de su padre, mimada y criada según la 
filosofía de que no había nada que su hija no pudiera lograr y a la 
vez que no había nada demasiado bueno para ella. Mi padre, en 
cambio, parecía tolerarme, pero nunca se interesó por mis 
calificaciones o mis aficiones. A veces me daba la impresión de que 
se sorprendía un poco al encontrarme en el pasillo, en la cocina o 


en la terraza. Yo deseaba que mi padre fuera más como el señor 
Pedro, y Magda anhelaba que su padre se casara con su madre. 

Cuando Magda se convirtió en una mujer joven empezó a 
enfadarse por la injusticia de la posición de su madre, aunque la 
señorita Corinth no era quejumbrosa y nunca hablaba directamente 
con su hija sobre el tema. 

Desde que éramos adolescentes, Magda y yo hicimos unos votos 
con unas copas de ron que nos bebimos a escondidas en el bar de 
su padre: ella juró que nunca viviría con un hombre y que ni siquiera 
«lo haría» antes del matrimonio. Yo fui aún más lejos: nunca me 
casaría y punto. 

Y es que no encontraba ningún beneficio en el matrimonio para 
una mujer. Veía a mi madre cocinar y limpiar día tras día y estas 
tareas pasaban aparentemente desapercibidas para mi padre. Así 
que resolví que esta actitud de él debía destrozarle el alma a mamá. 
Mi padre se iba a trabajar por la mañana temprano y volvía a casa 
para la comida del mediodía, algo que realizaba en casi total 
silencio. Después se fumaba un cigarrillo en el porche mientras 
mamá y yo nos lavábamos después de comer. Yo sabía que era 
hora de volver a la escuela cuando papá se aclaraba la garganta y 
gritaba: «Ya me voy». 

Mi madre siempre parecía ansiosa por complacer, pero rara vez 
recibía una palabra de agradecimiento de su marido. Cuando era 
adolescente empecé a darle las gracias y a felicitarla después de 
cada comida, por sus deliciosas recetas, pero esto parecía 
avergonzarla, y como mi padre no seguía mi ejemplo, dejé de 
hacerlo. 

Otra cosa que despreciaba era la afición a la bebida de mi padre. 
Cualquier sábado por la noche entraba a casa borracho exigiendo 
algo caliente para comer. «¿Será que el hombre de esta casa puede 
recibir un poco de atención? ¡Mujer!l». Estas palabras me revolvían 
el estómago. Los sábados por la noche eran los peores, cuando 
venían los amigos borrachos de mi padre. Se pasaban horas 


jugando al dominó, riendo y contando chistes lascivos hasta la 
madrugada. De vez en cuando, alguno de los borrachos vomitaba 
sobre la reluciente mesa de caoba de mi madre. En varias 
ocaciones uno de ellos orinaba en el suelo del cuarto de baño, tras 
haber calculado mal la distancia hasta la taza del escusado. A mi 
madre y a mí nos tocaba atender a los invitados y limpiar lo que 
ensuciaban. Limpiábamos los vómitos, vaciábamos los ceniceros 
desbordados y utilizábamos agua hirviendo para escaldar los orines. 

¿Y qué recibía mi madre por su trabajo? Unas cuantas veces al 
año, mi padre la llevaba a bailar al Founders Club. Le daba mucho 
dinero en efectivo y contrataba a varias criadas para que la 
ayudaran en casa. Á mi madre le gustaba el dinero, pero nunca 
mantuvo a una criada durante mucho tiempo. «No se puede 
entrenar a estas chicas», dijo más de una vez. «Es mejor que 
trabaje yo». 

Un domingo por la mañana, cuando habíamos terminado de 
limpiar lo que habían ensuciado mi padre y sus amigos una vez 
más, le dije llorando a mi madre que odiaba a mi padre y que no 
entendía por qué se había casado con él. A ella pareció divertirle mi 
pregunta. «Niña, cuando seas una mujer lo entenderás». Pero este 
comentario no me satisfizo, así que volví a preguntarle: «¿Por qué 
te casaste con papá?». Y ella me contó la historia, sorbiendo café 
con leche y mirando de vez en cuando por la ventana de la cocina 
hacia el mar. 

Mamá fue una especie de huérfana ambulante, pues había 
crecido en casa de varios parientes después de que su madre 
muriera cuando ella tenía diez años. Nunca conoció a su padre ni a 
su familia, aunque tenía entendido que eran blancos y que su padre 
aportaba una pequeña cantidad de dinero para su manutención. 
«Cuando tenía dieciocho años, me echaron de casa de mi tía Meg», 
me cuenta ahora mamá. «Tenía dos primos varones, ¿ves?». En 
ese momento, no lo vi, pero no interrumpí. «Así que alquilé una 
habitación a una vecina, la señorita Rita». Mi madre sonrió 


ampliamente. «La señorita Rita realmente me salvó. Me enseñó 
todo sobre ser una dama sola en el mundo y mantenerse, 
digamos..., respetable». 

El marido de Rita, conocido como Cowboy, alquilaba oficinas en 
el puerto. La importación y la exportación estaban en auge, y la 
gente de otras islas del Caribe y de Sudamérica hacía muchos 
negocios en las oficinas rentadas. Mi padre llegó a alquilarle a 
Cowboy. Se quedó por tres meses mientras viajaba entre su isla y la 
de mi madre. Ella trabajaba como secretaria y asistente en una de 
las oficinas de Cowboy. «Cuando tu padre hizo las maletas por 
última vez para irse a su isla, me pidió que fuera su esposa», dijo 
mamá. «No fue nada del otro mundo, nada romántico. Me dijo que 
se había acostumbrado a mi ayuda y apoyo. Necesitaba una 
esposa». Miró su taza de café. «Yo quería una familia. Un hogar 
propio». 

Ese fue el final de la historia. No me impresionó. Quería 
preguntarle a mamá por qué no seguía trabajando como secretaria y 
vivía con la señorita Rita, pero para entonces ya me había dado la 
espalda y empezaba a tararear. Entre los ejemplos de la 
descorazonada señorita Corinth y la poco apreciada mamá, no le 
veía ningún sentido al matrimonio. ¿Y los bebés? No me 
interesaban. 

Aunque el amor y devoción por su padre nunca decayeron, a 
medida que crecía y se convertía en una joven mujer, Magda 
sangraba en su corazón por Corinth. Y, aunque llevaba el apellido 
de su padre, le molestaba ser hija ilegítima. Descubrió que podía 
sentir una profunda ira hacia su padre y al mismo tiempo reconocer 
el profundo amor que él sentía por ella. Arrastró estas 
contradicciones hasta la edad adulta como, podría haber dicho la 
señorita Corinth, «dos mangostas en un saco de azafrán». Magda 
no imaginaba que, en otra isla, no muy lejana, otros cuatro niños 
ansiaban lo que ella tenía: a su padre. 


Cuando mi «hermana» y yo teníamos dieciocho años y nos 
disponíamos a dejar la isla para ir a la universidad en Estados 
Unidos, la señorita Corinth murió repentinamente mientras dormía, 
de un aneurisma, aunque los rumores invocaban un corazón roto. 
Solo tenía cuarenta años. 

Todos pasamos aquel verano de luto. Mi madre lloraba casi todas 
las noches, y el señor Pedro se dedicó a pasear solo por el malecón 
a primera hora de la mañana y a última de la noche. Magda quería 
que la dejaran sola la mayor parte del tiempo, así que a menudo yo 
también estaba sola. Fue un verano caluroso y tempestuoso, con 
tormentas tropicales que azotaban las islas vecinas y descargaban 
torrenciales lluvias sobre nosotros. 

Al final del verano, Magda y yo hicimos las maletas y nos fuimos 
a una pequeña universidad privada de Miami, como habíamos 
planeado. Mis padres y el señor Pedro estaban de acuerdo en que 
la señorita Corinth habría querido que lo hiciéramos. Desde mis 
primeros días en Miami supe que nunca más volvería a vivir en 
casa. Era libre y anónima, y me encantaba. Tuve muchos novios, 
salía a bailar y experimenté con la vida de maneras que nunca 
habría podido lograr en nuestra pequeña isla sin desatar grandes 
tormentas de chismes que ahogarían a mi madre. Magda, en 
cambio, ansiaba una sola cosa: volver a casa y trabajar con su 
padre. Estudió mucho y terminó la carrera un año antes de lo 
previsto. Mientras ella hacía las maletas y volvía a casa, yo 
retomaba asignaturas que había reprobado y me mudaba fuera del 
campus a un apartamento con otras dos chicas. Durante mi último 
año de universidad, Magda conoció al hombre con el que se 
casaría: Beauregard «Bo» Sillitoe. Magda no había tenido mucho 
éxito en el terreno sentimental. Era más alta que la mayoría de los 
chicos, lo cual la acomplejaba. Además, tenía fama de «fría», 
porque siempre ponía un final rotundo a cualquier intento de tanteo 
o manoseo en sus ocasionales citas. Magda me contó que se 
enamoró de Bo porque él la llamaba «Mango Magda» y nunca 


intentaba «hacerle cosas». Cuando él la miraba a los ojos, ella 
sentía que la consideraba una belleza. Su estatura no parecía 
intimidarle, a pesar de ser más bajo que ella. Tampoco le 
amedrentaba su inteligencia. Magda se había licenciado en Asuntos 
Empresariales en tres años y tocaba el piano. Bo apenas había 
pasado de la universidad en la isla, sin éxito. 

El señor Pedro aprobó el compromiso. Pensaba que había muy 
pocos hombres en la isla que estuvieran a la altura de su hija y 
sabía que, de ellos, eran aún menos los que considerarían la 
posibilidad de casarse con una mujer más alta, más inteligente y 
más rica. El padre de Magda, que se sabía muy listo a la hora de 
leer a la gente, vio en Bo a un hombre que adoraría a Magda y la 
dejaría hacer lo que ella quisiera: trabajar en Industrias Kane y tener 
hijos. 

Magda se comprometió a los cuatro meses, antes de que yo 
conociera a Bo. Por supuesto, lo conocía como se conoce la gente 
en un lugar pequeño: de nombre y de vista. Pero Bo nos llevaba 
cuatro años de ventaja en la escuela y, por tanto, nos parecía 
imposible que estuviera a nuestro alcance. Además, había tenido la 
misma novia por varios años y se daba por hecho que Bo Sillitoe y 
Sara Leeds eran una pareja sólida. 

Sin embargo, justo antes de graduarnos, la novia de Bo hizo lo 
inesperado y generó suficientes chismes y especulaciones para toda 
una temporada: se fugó con un americano que había llegado en un 
crucero. La historia contaba que el americano vio a Sara en un 
restaurante, decidió no continuar el crucero y se dedicó a cortejarla 
hasta que ella consintió en casarse con él. Esta historia me hizo 
sentir simpatía por Bo. El pobre conoció la angustia. 

Los curiosos de la isla, entre los que destacaban nuestros 
vecinos, alababan y aprobaban efusivamente el compromiso de 
Magda Kane y Bo Sillitoe. Bo tenía fama de buen chico, el hijo 
obediente de una antigua familia isleña que había perdido casi todo 
su dinero, pero no su buen nombre. Era guapo, rubio y de ojos 


azules entre sus paisanos de tez más oscura. Era la pareja perfecta 
para Magda, que no era precisamente guapa, pero tenía la piel color 
miel y un espeso cabello negro que crecía en largos tirabuzones. 

La gente pensaba en los hijos que tendrían Magda y Bo. Los 
isleños siempre tenían muy en cuenta lo que llamaban «la mezcla». 
En el caso de Magda y Bo, esta sería buena para su clan: los nietos 
de Corinth probablemente saldrían casi blancos. El lado de Bo se 
oscurecería: remontándose varias generaciones atrás, los Sillitoe 
eran blancos (o casi blancos). Pero la piel de los niños sería bonita. 
Especialmente, tendrían buen pelo. 

Cuando se conoció oficialmente el compromiso de Magda y Bo a 
través de un anuncio publicado por el señor Pedro en el principal 
periódico de la isla, mi madre transmitió lo esencial del chisme: «Tal 
vez exista un final feliz». «Magda se merece algo de felicidad, 
¿no?». Los chismosos más pesimistas suspiraron: «Pero piensen en 
Corinth. Una mujer sencillamente no puede florecer en este lugar». 

La boda fue fastuosa, organizada hasta el último detalle por la 
propia Magda. Al llegar a la catedral de la Inmaculada Concepción, 
los invitados se sorprendieron al encontrarse con un gran óleo de la 
señorita Corinth sobre un caballete, justo frente a las enormes 
puertas de caoba. Magda tenía siete damas de honor que llevaban 
vestidos violetas y pendientes de perlas proporcionados por la 
novia. Yo fui una de ellas, por supuesto. 

Bo, guiado por su prometida, rompió la tradición e inició una 
nueva tendencia entre los novios de la isla: vestir un esmoquin 
blanco. Los padrinos llevaban el tradicional esmoquin negro con 
pajarita violeta y faja de tela. Mamá cantó a dúo con el hermano de 
Bo «Sunrise, Sunset». 

El vestido de Magda era exagerado, sobre todo para una chica 
que siempre se había esforzado por no destacar: llevaba 
incrustaciones de pedrería, se amoldaba a su esbelta figura y tenía 
una cola interminable que la seguía por el pasillo como si cumpliera 
órdenes estrictas de no engancharse y no balancearse demasiado 


hacia un lado u otro. Parecía sobresalir por encima de su padre, que 
había adelgazado un poco desde la muerte de la señorita Corinth. 
Su esmoquin negro le hacía parecer aún más delgado y pálido de lo 
que era. Sus ojos se llenaron de lágrimas al menos dos veces 
durante la ceremonia. 

Fue una misa larga. Algunos invitados se miraron unos a otros 
con las cejas levantadas mientras el sacerdote colocaba un rosario 
extralargo sobre los hombros de los novios y rezaba por ellos. 
«¿Desde cuándo Magda se ha vuelto tan religiosa? Y Bo, ¿no se 
saltó su confirmación?». Fue una ceremonia que incluso la señora, 
dejando a un lado sus prejuicios, podría haber aprobado. Más cejas 
se levantaron cuando, a la salida de la iglesia, soltaron palomas 
blancas de dos grandes jaulas. No era algo que hiciéramos los 
isleños. 

En algún momento de la misa, mi madre se escabulló. Le habían 
encargado transportar el retrato de la madre de Magda al salón de 
baile del Founders Club, donde presidiría la recepción desde su 
posición frente a la banda. Los invitados cenaron camarones, 
langosta y bistec. Bebieron champán, ponche de ron y una variedad 
de licores y cervezas, importados y locales. Una banda de calipso 
de Trinidad amenizó la velada. Fue el mejor momento de Magda, 
quien aprovechó la noche para brindar con lágrimas en los ojos por 
su difunta madre, «...que nunca vivió una noche como esta», dijo 
mirando directamente a su padre. Hubo murmullos, pero el señor 
Pedro no pareció darse cuenta. Se sintió a gusto sentado a la mesa 
principal durante toda la noche. Lo recuerdo radiante, recibiendo los 
buenos deseos de amigos y socios como un rey que acepta la 
reverencia de sus súbditos. Bo parecía casi personaje secundario 
mientras iba detrás de su nueva esposa agradeciendo a los 
invitados su asistencia a la boda. 

Tras una luna de miel en Río, se instalaron en la casa de los 
Kane. Los recién casados, con la aprobación del señor Pedro, 
pronto añadieron un tercer piso y un garaje doble. Magda mandó 


hacer un cartel que colgaron sobre las puertas dobles de caoba: 
«Casa de Corinth». Bo pidió y consiguió un gran barco de 
fabricación americana, al que llamó Mi Vida. 

El negocio de la familia Sillitoe, una ferretería que había 
languidecido antes del matrimonio, se benefició inmediatamente de 
una inyección de capital de los Kane. Bo estaba contento de aceptar 
a su suegro como inversor. Aunque quizá le gustó menos que su 
mujer se hiciera cargo de la gestión de la tienda, porque esto 
supuso una revisión completa del mohoso y oscuro establecimiento 
y la apertura de dos nuevos puestos: un comprador y un director de 
marketing, que fueron contratados en Jamaica. Sillitoe Hardware se 
convirtió en Sillitoe Home Store. Y sus estanterías pasaron a 
albergar los últimos artilugios y accesorios para el hogar importados 
directamente desde Miami, incluidos artículos de cocina y baño. Bo 
insistió en que se mantuvieran las existencias originales de la 
tienda. Argumentaba que siempre había necesidad de clavos, 
tornillos, llaves inglesas y cinta aislante. 

Como buena hija de su padre, Magda nunca había recibido un no 
por respuesta. Su padre siempre le concedió todos sus deseos y 
cedió en la mayoría de los puntos excepto en el más importante, el 
que se refería al buen trato hacia su madre. 

Además, pensaba que si Bo podía quererla tal y como era sin 
duda podría querer a la persona en la que se estaba convirtiendo: 
una mujer de negocios con un don para la gestión y un aparente 
toque de Midas. Magda se sintió más segura de sí misma después 
de casarse con Bo. Él empezó a llamarla «señorita jefa» en 
ocasiones, lo que le provocaba una risita nerviosa. A mí no me 
gustaba. 

Durante los primeros años del matrimonio de Magda y Bo, el 
señor Pedro se propuso enderezar las relaciones con sus cuatro 
primeros hijos. Lo consiguió con tres de ellos; solo la menor, la hija 
cuya prueba del vestido de comunión fue la ocasión del encuentro 
entre Pedro y Corinth, se resistió. El señor Pedro volvió a casa, del 


que sería su último viaje a Puerto Rico, justo a tiempo para el 
nacimiento de su primer nieto. Magda llamó a la niña Coreen (por su 
madre) Marie (por la madre de Bo). Dos años más tarde, el señor 
Pedro murió una semana después del nacimiento de un niño. 
Magda lo llamó Pedro (por su padre) Clement (por el padre de Bo). 

La «mezcla» se manifestó exactamente como habían predicho 
los isleños: los niños tenían la piel muy clara. El pequeño Pedro 
tenía los ojos grises de su tocayo y el pelo rubio de su padre, 
aunque bastante rizado. Coreen tenía la estatura de su madre y los 
ojos azules de su padre. Su pelo era castaño brillante y tendía a 
colgar en ondas alrededor de su bonita cara. Vi cómo Magda se 
convertía en una supermujer, a cargo de Industrias Kane, aunque 
permitiendo que Bo dirigiera Sillitoe Home Store con lo que él 
llamaba «interferencias» de parte de su esposa. 

Durante esos años viví en Miami, escalando posiciones en un 
banco del centro y buscando excusas para no volver a casa más de 
una semana al año. Sé que Magda debió de llorar la muerte de su 
padre, pero apenas hablaba de él en nuestras conversaciones 
telefónicas. Mamá me llamó para contarme cómo Magda ordenó 
instalar enormes retratos de la señorita Corinth y del señor Pedro en 
el vestíbulo de Industrias Kane. 

La vida fue buena para Magda y Bo durante varios años. Sin 
embargo, no mucho después de la muerte de su suegro, Bo empezó 
a comportarse, en palabras de las mujeres de la isla, «como 
cualquier otro maldito hombre». A Magda no le importaba que 
pasara algunas noches a la semana con sus amigos en el Oasis, un 
antro de mala muerte que era el lugar de moda para los hombres de 
la isla con todos los recursos. Pero sí le molestó cuando, unos 
meses más tarde, la señora Sneed le informó de un rumor que 
corría por ahí. «Casi no te lo llego a contar, muchacha», dijo la 
señora Sneed en el pasillo de las conservas del único emporio de 
alimentos finos de la isla. Magda, que sabía que la información de la 


señora Sneed solía ser exacta, me dijo que sintió temblores y un frío 
húmedo al asimilar la noticia. 

Según la señora Sneed, que lo sabía por su criada Sunny, que lo 
sabía por su primo Titus, que trabajaba en el Oasis, Bo y algunos de 
sus amigos utilizaban cada vez más el Oasis como mero punto de 
partida para noches de desenfreno en un establecimiento 
completamente distinto. Los hombres hablaban abiertamente de 
«registrarse en la Kozy Korner», le dijo Titus a su prima. Kozy 
Korner, todo el mundo lo sabía, era el único club de striptease de la 
isla. Las bailarinas eran en su mayoría ilegales venezolanas que, 
más que bailar, se desnudaban en un pequeño escenario mientras 
sonaban canciones de amor en español en un anémico sistema de 
sonido. Los clientes que querían «registrarse» podían alquilar por 
horas una pequeña habitación, no muy limpia, en la parte de atrás y 
pagar a su chica o chicas favoritas para que le acompañaran. 
Además, según Titus, se decía que Bo tenía una chica favorita: una 
adolescente venezolana llamada Lupita o Lucía o Juanita. Titus no 
estaba muy seguro. «Pero le dijo a Sunny que la chica era blanca, 
blanca». La señora Sneed informó de esto con un pronunciado 
levantamiento de cejas. 

Las esposas de la isla, ricas o pobres, no desconocían la 
infidelidad de los hombres de sus vidas. Lo más probable era que 
sus propias madres (y abuelas, etcétera) hubieran tolerado el mal 
comportamiento ocasional de sus padres, e incluso arreglos a largo 
plazo: si un hombre tenía los medios, como el señor Sneed, podía 
instalar a una «novia» en una casa comprada para ella y retenerla 
durante años. Esto era algo que Magda entendía muy bien. 

Una esposa traicionada en la isla procesa sus sentimientos en 
tres pasos: en primera instancia, sobreviene el Dolor, que puede 
expresarse en lágrimas, disminución o aumento del apetito u, 
ocasionalmente, un intento de suicidio. El segundo paso es la Ira, 
que se manifiesta en el trato silencioso, la negativa a cocinar o los 
gritos de rabia. Por último, sobreviene la Resignación. Si una mujer 


es pobre y no tiene recursos, puede quedarse con su marido y vivir 
con sus transgresiones (posiblemente dejando de tener relaciones 
sexuales). Una mujer con recursos también puede quedarse con su 
marido, y exigir cuantiosos pagos en forma de joyas, una casa 
nueva o frecuentes viajes de compras a Miami. El divorcio es raro. 

Magda superó el Dolor, pero se encontró estancada en la Cólera, 
poco dispuesta y absolutamente incapaz de pasar a la Resignación. 
En la fase de la lra, Magda fue capaz de extraer una confesión y 
una disculpa poco sincera de Bo sobre sus actividades en Kozy 
Korner. Sus gritos de rabia enviaron a Bo a la habitación de 
invitados, donde durmió con la puerta cerrada durante varias 
semanas antes de que Magda lo echara. Entonces ella contrató al 
mejor abogado de la isla, que resultó ser el señor Sneed, y solicitó el 
divorcio. 

Al principio, Bo vivía con su hermano y su cuñada. Se decía que 
se sentía desgraciado y frustrado; contaba a la gente que la vida no 
le estaba saliendo como esperaba. A Bo solo se le permitía ver a 
Coreen y Pedro los fines de semana. Sus caras de desconcierto y 
sus frecuentes ataques de llanto llenaban a Magda de sentimientos 
de impotencia y angustia. Bo decía a todo el que quisiera escucharle 
que se había equivocado al casarse con ella. Era mandona, odiaba 
a los hombres, era malcriada, egoísta y mala madre. «Un error de 
juicio», se le oyó decir. 

Luego, al cabo de unos dos meses, Bo dejó de quejarse y 
empezó a sonreír. Llamó al señor Sneed para informarle que no 
podría ver a los niños ese fin de semana ni el siguiente. Unos días 
después, Bo hizo las maletas y se marchó de casa de su hermano a 
otro local. La señora Sneed hizo una visita especial a Magda el fin 
de semana para decirle exactamente dónde vivía ahora Bo. «Chica, 
odio ser yo quien te lo diga». Magda sirvió un vaso de limonada para 
su invitada y se acomodó en su silla. Creía que no había nada que 
pudiera oír sobre Bo que la sorprendiera. La señora Sneed informó 
que Bo vivía ahora con la divorciada y recién regresada Sara Leeds 


y sus tres hijos. Magda había estado imaginando a una adolescente 
esbelta y pálida con nombre español como su rival por el afecto de 
Bo. Ahora, una imagen de la esbelta y morena Sara Leeds con el 
uniforme del colegio bailaba ante sus ojos. La señora Sneed le 
contó a Magda la historia que había oído del padre Carlos, a quien 
al parecer Sara había consultado sobre la posibilidad de volver a 
casarse en la Inmaculada Concepción. «Ya sabes cómo le gusta 
hablar de más al padre», dijo la señora Sneed. 

Bo vivía con Sara y le decía a cualquiera que estuviera a su 
alcance que ella era el amor de su vida, su alma gemela; que se 
había casado con Magda para esperar el regreso de Sara, que 
siempre había sabido que llegaría. La señora Sneed contó además 
que había visto a Sara en persona. «Pasé por Sillitoe el otro día, 
muchacha», le dijo a Magda. «Tenía que comprar un taladro para el 
señor Sneed». Un sorbo de limonada. «No está demasiado 
avejentada, aunque sí tiene muy mal sus dientes». 

Al día siguiente Magda llamó a su abogado y le pidió que 
redactara un nuevo testamento que desheredara a Bo. Cuando me 
lo contó, me sorprendió que no se hubiera ocupado de ello en 
cuanto solicitó el divorcio, que en aquella época podía llevar hasta 
tres años. «Lo he tenido pendiente». Eso fue todo lo que Magda 
dijo. Más tarde, se enteraría de que Sara estaba en Sillitoe Home 
Store casi a diario. «Apenas se la pierde de vista», informó el 
director de marketing en una llamada clandestina a Magda. Daba 
órdenes al personal y permitía que sus hijos jugaran en la tienda 
después del colegio. Pisoteaban y rompían cosas, pero Bo era 
indulgente. 

Magda se demoró en firmar el nuevo testamento, a pesar de mis 
ruegos y de la insistencia de mamá, del señor Sneed e incluso de mi 
padre. Volvió a caer en la tristeza. Siguió trabajando en Industrias 
Kane, pero era incapaz de concentrarse. Pensaba en los años 
pasados, tratando de desentrañar el misterio de Bo. Era inútil decirle 


que Bo no tenía ningún misterio. Magda echaba de menos a sus 
padres y los lloraba de nuevo. 

Estaba tan distraída durante este periodo que ofendió a un 
contingente de hombres de negocios de Hong Kong (la «mafia 
china», como solía llamarlos el señor Pedro). Hacía tiempo que 
querían comprar un trozo de playa propiedad de Industrias Kane y 
ella por fin había accedido a venderlo. Pero se olvidó de que iban a 
venir y se tomó el día libre para acurrucarse en la cama y llorar. Los 
empresarios estaban furiosos y consideraron el desaire como un 
movimiento deliberado destinado a enviar el mensaje de que no 
querían su dinero ni el trato que habían iniciado con el difunto Pedro 
Kane. 

Yo estaba en casa para el funeral de mi padre cuando las cosas 
fueron de mal en peor. Había estado soñando que quemaban a mi 
padre en una pira funeraria, cuando mamá me despertó de un 
profundo sueño y me arrastró escaleras abajo hasta la calle. Allí 
encontramos a Magda y a sus dos hijos rodeados por una jauría de 
vecinos. El garaje que albergaba el barco de Bo vomitaba llamas. El 
pequeño Pedro lloraba y Coreen tenía la cara hundida en la bata de 
su madre. Como de costumbre, los bomberos de la isla tardaron en 
llegar, y me sorprendió un poco ver a nuestros vecinos de la alta 
burguesía organizándose en una brigada de cubos. Los hermanos 
Boudreaux se pusieron al frente y los habitantes de Conch Street 
hicieron lo que pudieron para contener el fuego. 

Finalmente, el camión de bomberos arribó a nuestra calle con 
toda la familiaridad de la costumbre. Una vez sofocadas las llamas, 
mamá y yo convencimos a Magda para que trajera a los niños a 
dormir a nuestra casa. Pero aquella noche no pude conciliar el 
sueño, entre pensamientos sobre mi padre, el olor a humo y un 
corazón palpitante que no dejaba de dar vueltas en la cama. 

A la mañana siguiente, mientras tomábamos café, Magda nos 
contó a mamá y a mí que Bo llevaba más de un mes pidiendo su 
barco, pero que ella se había negado repetidamente a entregárselo. 


Mi madre y yo nos miramos a los ojos y supe que ambas 
intentábamos decidir si Bo era capaz de poner en peligro a sus 
propios hijos. 

La investigación sobre el incendio no llegó a ninguna parte. El 
ánimo de Magda decayó aún más cuando Bo empezó a poner 
excusas para no ver a Coreen y al pequeño Pedro. Parecía perder 
interés por sus propios hijos ya que pasaba más tiempo con los hijos 
de los Leeds. Incluso acompañó a la hija de Sara, de doce años, a 
un baile de padre e hija. El proceso de divorcio siguió su agonizante 
y lento curso habitual. 

Bo empezó a llamar a Magda a la oficina diciendo que 
necesitaba más dinero, a pesar de que ella había acordado darle 
una generosa cantidad cada mes como parte de su separación 
legal. A veces Bo se presentaba en la casa de Corinth y aporreaba 
la puerta, negándose a marcharse hasta que Magda le entregaba 
dinero en efectivo o un cheque. Nunca lo vi, pero oí que Sara 
empezó a lucir un anillo de compromiso que mamá describió como 
«enorme», «un auténtico monstruo» y «desvergonzado anillo». 

Y aun así, Magda pospuso la cancelación del testamento de Bo. 
Yo no lo entendía, pero me cansé de presionarla, porque Magda se 
limitaba a suspirar y decir que no quería pensar en ello. Empecé a 
preguntarme si albergaba la esperanza de que Bo volviera a casa. 
Esta idea me ponía los pelos de punta. Y los deslenguados de la isla 
meneaban la cabeza, no del todo sorprendidos por el giro de los 
acontecimientos, porque —después de todo— «las cosas siempre 
acaban mal en este lugar». 

Estaba en casa durante una de estas visitas anuales cuando la 
historia de Magda y Bo terminó. Faltaba menos de un año para que 
el divorcio fuera definitivo. Acompañé a Magda al despacho del 
señor Sneed el día en que por fin resolvió firmar su nuevo 
testamento, el testamento que desheredaría a Bo, pero nunca llegó 
a hacerlo. El abogado había sufrido un infarto y fue trasladado en 


ambulancia justo antes de que llegáramos. El testamento tendría 
que esperar. 

Aquella tarde estaba haciendo recados para mamá en su 
automóvil cuando vi a Bo. Estaba de pie en la acera, delante de 
Sillitoe Home Store, hablando con otros dos hombres. Nunca supe 
si me había visto, pero recuerdo que su nuevo pendiente de 
diamantes captó por un momento la luz del sol y me fulguró. Esto 
me deprimió durante horas. 

Aquella noche intenté imaginar qué futuro tendría Magda en 
nuestra isla si pudiera superar lo de Bo y concentrarse en sí misma. 
A diferencia de las mujeres sin medios para mantenerse, Magda 
estaba muy bien situada. Supuse que si conseguía librarse de su 
tristeza podría tener una buena vida. Le encantaba dirigir Industrias 
Kane, quería a sus hijos y era rica. No había muchos solteros 
disponibles en la isla, por lo que me propuse que conociera a 
alguien de una de las islas más grandes, o quizá de Venezuela. 
Acostada en la cama, me di vuelta sobre la espalda con cierto 
optimismo y decidí que le insistiría a Magda para que viniera a 
Miami a pasar unas semanas de compras y tal vez a un balneario o 
dos. Mamá podría cuidar de los niños. O mamá y los niños podrían 
venir también. Me quedé dormida acariciando mi idea. 

Pero por la mañana, Magda estaba muerta. El pequeño Pedro la 
encontró en un charco de sangre en la puerta de la «Casa de 
Corinth». Le habían disparado en la cara. El crimen no tenía 
precedentes. Nuestro país no era un lugar violento, y los asesinatos 
solían limitarse a uno o dos machetazos al año en la isla. 

Me encargué de los preparativos del funeral, preocupada por 
cómo me llevaría con Bo durante todo el proceso. Pero no tenía por 
qué afligirme. Bo me dijo por teléfono que estaba encantado de 
dejarme las cosas a mí. Recuerdo que me dije que podría llorar más 
tarde, abordando la planificación como si se tratara de una cumbre 
internacional en la que se jugaban los destinos de naciones enteras. 
El señor Sneed firmó cheques mientras yo pagaba el mejor ataúd, 


los arreglos florales más caros (pero de buen gusto) y un programa 
funerario que rivalizaba con los lustrosos informes anuales de 
Industrias Kane. Pagué a uno de los adolescentes de Castell para 
que creara un montaje fotográfico enmarcado con instantáneas de 
toda la vida de Magda. Todo estuvo listo en tres días. 

Bo solo se interesó por saber la hora y el lugar del funeral. 
Incluso se atrevió a sentarse en una banca delantera con Sara y sus 
hijos, además de los suyos. Se trataba de la Inmaculada 
Concepción, la iglesia donde él y Magda se habían arrodillado con 
un rosario sobre los hombros no hacía ni siete años. 

Los parientes de Sillitoe tuvieron un poco más de paciencia en el 
funeral; se sentaron en la tercera fila. Ya no quedaban parientes de 
los Kane en la isla. Así que la familia de Magda estuvo representada 
por dos primos de la señorita Corinth, provenientes de la parte de 
atrás de la isla. El señor Leo era un abogado rural, delgado, y vestía 
una guayabera blanca de manga larga y pantalones negros. Sabía 
que era algo próspero; el señor Pedro le había pagado los estudios. 
Se sentó en el pasillo, en la banca de enfrente de Bo. La señorita 
Joan estaba sentada al lado de su hermano, corpulenta y sudorosa, 
con un elaborado conjunto negro: chaqueta y falda confeccionadas 
con un tejido decididamente nada tropical y adornadas con lo que 
podrían haber sido cuentas de azabache. Llevaba un sombrero 
negro de ala ancha con un velo. Sabía que tenía una tienda de 
ultramarinos en la isla, cuyo capital inicial había aportado el señor 
Pedro. Sentadas detrás de ella, mamá y yo tuvimos que movernos 
para ver al padre Carlos. Mi madre frunció los labios por lo del 
sombrero, pero a mí me animó que la señorita Joan se lo hubiera 
puesto; nadie podía dudar de que la señorita Corinth estaba 
representada. Mamá pronunció un precioso panegírico, con 
anécdotas sobre Magda de diferentes épocas de su vida. No lloré. 
Por supuesto, ninguno de los hermanastros de Magda estaba allí. 

Durante un tiempo, tras el funeral (con ataúd cerrado) y el 
entierro, lamenté mi distanciamiento durante las fases del duelo. Me 


sentía incapaz de aceptar que era a Magda a quien habíamos 
enterrado. Tenía la sensación de que podía aparecer en una 
habitación o llamarme por teléfono en cualquier momento. Al mismo 
tiempo, me sentía como si hubiera perdido un brazo o una pierna. 
Mamá se metió en la cama durante más de una semana. 

«Solo quedamos nosotras dos, niña», era su observación 
constante en aquellos primeros días tras el entierro de Magda. La 
policía determinó que Magda había sido tiroteada en el curso de un 
intento de robo. Basaron esta conclusión en el hecho de que el 
vestíbulo de la casa y el salón habían sido saqueados y se habían 
llevado un par de candelabros de plata. Intentaron llevarse el 
enorme televisor, pero los malhechores huyeron sin él. Los testigos 
aportaron pruebas contradictorias y (como era de esperar) la policía 
dio más peso al testimonio de alguien con una explicación plausible, 
pero sin pruebas. Un hombre de la otra punta de la isla afirmó que 
se había perdido en la zona y se hallaba en Conch Street hacia la 
medianoche. Aseguro haber visto a tres «jóvenes españoles» 
huyendo de la casa de Magda cargados con una bolsa. 

Mamá y yo no habíamos observado ni oído nada, para nuestra 
consternación. Pero la señora Castell dijo que creía haber 
escuchado un disparo seguido del chirrido de neumáticos en algún 
momento de la noche. En un interrogatorio posterior, sin embargo, 
admitió que no podía jurar que no se hubiera quedado dormida 
antes de apagar el televisor del salón. La policía nunca encontró a 
los jóvenes españoles. Concluyeron que seguramente los chicos 
habían escapado en el ferry a Venezuela la misma mañana del 
crimen. Caso cerrado. 

Bo se casó con Sara Leeds apenas siete semanas después de la 
muerte de Magda. Obtuvo el control de Industrias Kane y heredó el 
dinero de Magda. Bo y Sara, y los hijos de Sara, se mudaron a la 
«Casa de Corinth» y admitieron a Coreen y al pequeño Pedro en su 
familia. 


Mamá, dado que no podía vivir al lado de Bo «debido a las 
circunstancias», decidió venirse a vivir conmigo a Miami. Había 
intentado echar un vistazo a los niños en una visita a la «Casa de 
Corinth» sin avisar. Sara y Bo la trataron con evidente frialdad. 

Volví a casa para ayudar a mi madre a recoger sus cosas y 
traerla conmigo. En su última noche en Conch Street, mamá nos 
preparó una sencilla comida tradicional de la isla: arroz y frijoles, 
pargo frito, rodajas de tomate y pepinos. Las cosas que le habían 
ocurrido a Magda, desde el día de su boda hasta su funeral, nos 
rondaban por la cabeza mientras saboreábamos la comida. Nos 
preguntábamos qué sería de Coreen y del pequeño Pedro. Ya no 
conocían a mamá, que había sido como su abuela. Ahora la 
saludaban solemnemente como «señorita Helen», en lugar de 
«abuela Helen». Sabía que esto era como una pequeña muerte para 
mamá. Esa noche apartó su plato y dijo: «Niña, tienes razón. Es 
mejor que me vaya contigo a Miami. Una mujer sencillamente no 
puede florecer en este lugar». 


A Woman Just Can't Win” 


Holly Edgell 


Magda and | grew up like sisters, and like sisters, we weren't 
always close by choice. At times we froze each other out over petty 
things, only to come together again naturally, without apologies, as 
sisters do. It was our mothers who threw us together, out of their own 
shared need for companionship. Both Mama and Magda's mother 
Miss Corinth were outsiders on Conch Street, where our neighbors 
were old-line island families, some with money and some without. 
Most had various shades of fair skin and varying degrees of good 
hair. 

My mother fit in with this crowd on the surface, but she was a 
foreigner, from another island, a larger and more prosperous one at 
that. She found her neighbors' airs and postures laughable and from 
the beginning looked down her nose at the likes of Mrs. Sneed, who 
was the neighborhood's gossip queen. Mr. Sneed kept a black girl in 
a small neat house on the other side of town. And then there were 
the Boudreaux “brothers,” who most people knew were not brothers 
at all. They were first cousins and lovers from Jamaica or Barbados 
or Canada. Across the street from us lived the Castell family. Mr. 
Castell managed a bank and helped the island's Anglican Church 
stay afloat with infusions of cash. Neighbors said kept his wife locked 
in their huge house — or did she have some sort of phobia? Opinion 
was divided. The street was full of hypocrites and small-timers, my 


mother always used to say. She said most of the people on our 
island were “not quite right, due to inbreeding.” 

Miss Corinth was from our island, but had skin darker than a 
paper bag and came from the other side of the island, the rural part 
known as “back island.” (When we were girls Magda and | believed 
that back island was as far away as my mother's own country, but it 
is really only a leisurely hour-long ride by car). Not only had Miss 
Corinth these two strikes against her, she also came to our street as 
a non-wife. Magda's father Pedro Kane installed Miss Corinth in the 
home next door to ours, that he had shared with his wife and four 
children after they left our island for Puerto Rico. When Mr. Pedro 
told “the Señora” he was leaving her for Miss Corinth, he offered her 
the house. But she refused it, demanding instead that he pay for her 
and the children to return to her homeland and support them in the 
manner to which they had become accustomed: maids, private 
schools, a car and driver it was rumored. Mr. Pedro, who considered 
himself a good person, agreed to all of this. Before she left our 
island, the Señora told her husband he could do what he pleased but 
she would never give him a divorce. After all, they were Catholics. 

So, Mama and Miss Corinth, who under other circumstances 
might never have met, became acquainted by dint of proximity. Then 
they became best friends out of sympathy and. similar 
circumstances. Their pregnancies overlapped (Magda was born a 
few months after |), they were both married to men older than they 
(men who worked long hours), and they neither had any use for the 
ladies on the street. Mama had decided not to associate with them, 
and they had snubbed Miss Corinth. My mother was a snob, but she 
would always say she could recognize quality. She liked to say: 

“You know what is true? Corinth have more quality in one eyelash 
than all of them.” 

So, Magda and | grew up together. Soon after we were born, our 
mothers prevailed upon our fathers (who were polite to each other, 
but not friendly) to create a gate in the low cement wall that 


separated the two yards. This allowed the women to visit one 
another without going out to the street, and allowed Magda and | to 
play in either yard with ease and safety as we grew up. 

Even though we always felt like sisters, we both grew to 
understand that Magda was particularly special. Her father was a 
millionaire, while mine was merely well-off. Magda was seen as a 
sort of princess on the island, the daughter of the great Pedro Kane, 
the first island native to make a million dollars. He was a landowner 
who dabbled in agriculture and export, licit and illicit. By the time he 
met Magda's mother, he was rich enough to retire, but he continued 
to work. He always said that as “just a peasant” hard work was the 
only thing he knew. 

Miss Corinth Davies was a poor girl from the country who had 
come to town in search of work. She found it in a dress shop 
specializing in the kinds of frocks that played key roles in the rituals 
of island girls: first communion, confirmation, matrimony. She started 
by sweeping up after the seamstresses but was soon promoted to 
working the till and calculating price adjustments and discounts as 
needed. Corinth had a sweet smile and a head for numbers, and her 
boss soon saw that the mostly light-skinned customers liked to see 
the beaming and demure brown-skinned girl at the counter. 

Pedro Kane met Miss Corinth when he accompanied his wife, the 
Señora, and their youngest daughter to the dress shop for a first 
communion dress fitting. Things moved rather quickly after that. 

Mrs. Kane was widely held to be a snob of the highest order. She 
bore Mr. Pedro four children, all of whom had his gray eyes and her 
white, white skin. She dictated that Spanish be spoken in her home, 
so that Mr. Pedro was forced to resort to the few words he'd learned 
from his grandmother. The Señora had no local friends. Instead, she 
imported a series of cousins, aunts, and childhood chums from 
Puerto Rico to keep her company for months, and sometimes a year 
at a time. 


So, when Mr. Pedro took up with Miss Corinth, the islanders were 
delighted by the scandal. 

“You see how pride goeth before the fall?” 

“You see how the Señora get she comeuppance?” 

“You can only push a man so far.” 

Once the Señora had decamped, Mr. Pedro moved Miss Corinth 
into the home he had recently shared with his wife and family. At age 
twenty, she had never had so much as a boyfriend. She settled in 
and waited for Mr. Pedro to divorce his wife, which of course he 
never did. 

Miss Corinth, at bottom a traditional woman, wanted desperately 
to be married. Between she and Mr. Pedro there were epic 
arguments about this issue at least monthly. Sometimes, if the 
breeze was blowing our way, we could hear their raised voices. On 
these occasions, if my father was home, he would make grumbling 
noises under his voice and turn up the radio. If my mother and | were 
alone and the fighting sounds came in on the breeze she would 
commence singing, usually “Amazing Grace” or “Begin the Beguine.” 
| knew Magda would be in her bedroom closet, nestled there among 
her countless frocks and shoes until her parents stopped arguing. 

Magda was her father's daughter, pampered and reared 
according to his philosophy that there was nothing his daughter 
could not accomplish, and that there was nothing too good for her. 
My own father seemed to tolerate me, but was never interested in 
my grades or my hobbies. Sometimes, | felt he was a bit surprised to 
come across me in the hallway, kitchen, or on the verandah. | wished 
my father were more like Mr. Pedro, and Magda wished her father 
would marry her mother. 

As Magda grew into a young woman she began to feel angry 
about the injustice of her mother's position, though Miss Corinth was 
not a complainer and never spoke directly to her daughter about the 
issue. It was in her mother's smile, the kind where the corners of the 
mouth turn down instead of up. 


In our late teens, Magda and | made vows over glasses rum 
smuggled into her closet from her father's liquor cabinet: She swore 
she would never live with a man or even *do it” before marriage. | 
went even further: | would never marry period. We both kept our 
promises. 

| could not see any benefit in marriage for a woman. | watched 
my mother cooking and cleaning day in and day out. Seeing that 
these chores went apparently unnoticed by my father, | decided they 
must be soul-destroying. My father left for work early in the morning 
and came home for the midday meal, which he ate in almost total 
silence. After that, he would smoke a cigarette on the verandah while 
Mama and | washed up. | knew it was time to go back to school 
when Daddy would clear his throat and call out: 

“| gone then.” 

My mother always seemed anxious to please, but rarely got a 
word of appreciation from her husband. As | teenager | began to 
thank and compliment her profusely after all meals, but this seemed 
to embarrass her, and my father did not follow her example, so | 
stopped. 

The other thing | despised was my father's drinking. On any given 
Saturday night he might stumble into the house loudly drunk, calling 
for something hot to eat. 

“Can't a man get some attention in this place? Woman!” These 
words made my stomach turn. Even worse were the Saturday nights 
when my father's drinking friends came over. They would slap 
dominoes down for hours, laughing and telling lewd jokes all night 
long. Occasionally one of the drunkards would throw up on my 
mother's gleaming mahogany dining table. More often than not, at 
least one inebriated man would urinate on the bathroom floor, having 
miscalculated the distance to the toilet bowl. It was left to my mother 
and me to wait on the guests and clean up after them. We wiped up 
vomit, emptied overflowing ashtrays, and used boiling hot water to 
scald away the piss. 


And what did my mother get for her labors? A few times a year 
my father took her to a dance at the Founders Club. He gave her 
plenty of pocket money and hired a series of maids to help her 
around the house. My mother liked money, but she never kept a 
maid for very long. 

“You can't train these girls,” she said more than once. “Might as 
well do the work myself.” 

One early Sunday morning, after we had finished cleaning up 
after my father and his friends yet again, | tearfully told my mother | 
hated my father and couldn't understand why she married him. She 
seemed amused by my question. 

“Child, when you are a woman, you will understand.” But | found 
this remark unsatisfactory, so | asked her again: 

“Why did you marry Daddy?” And she told me the story, sipping 
milky coffee and occasionally gazing out of the kitchen window 
toward the sea. 

Mama had been a sort of orphan, having grown up in the homes 
of various relatives after her mother died when she was ten years 
old. She never met her father or his people, although she understood 
that they were white and that her father contributed a small amount 
of money toward her maintenance. 

“When | was eighteen, | was turned out of my Aunt Meg's house,” 
Mama now told me. *l had two boy cousins, you see?” At the time, | 
didn't see, but | didn't interrupt. 

“So, | rented a room from a neighbor, Miss Rita.” My mother 
smiled broadly. “Miss Rita really saved me. She taught me 
everything about being a lady alone in the world and keeping... 
respectable.” 

Miss Rita's husband, known as Cowboy, rented out offices down 
at the harbor. Import and export were booming, and people from 
other islands and from South America did a great deal of business 
out of rented office space. Over a three-month period, my father 
traveled back and forth between our island and my mother's. She 


served as his secretary and Girl Friday, working out of one of 
Cowboy's offices. 

“When your father was packing up for the last time, he asked me 
to be his wife,” Mama said. “It was no big thing, nothing romantic. He 
told me he had gotten used to my help and support. He needed a 
wife.” She looked down into her coffee cup. 

“I wanted a family. A home of my own.” 

That was the end of the story. | wasn't impressed. | wanted to ask 
Mama why she didn't simply continue as a secretary and live with 
Miss Rita, but she had turned her back to me and began to hum. 
Between the examples of the brokenhearted Miss Corinth and the 
unappreciated Mama, | couldn't see any point to marriage. Babies? | 
had no interest in them. 

While her love and devotion to her father never flagged, as she 
grew into young womanhood Magda's heart bled for Mrs. Corinth. 
And, while she carried her father's name, she resented that she was 
an illegitimate child. She found that she could feel deep anger 
toward her father, while recognizing the profound love he had for her. 
She lugged these sensations into adulthood like, as Miss Corinth 
might have said “two mongoose in a crocus bag.” Magda did not 
imagine that on another island, not so very far away, four other 
children craved what she had: their father. 

When we were eighteen and preparing to leave the island for 
college in the United States, Miss Corinth died suddenly in her sleep 
of an aneurysm, although the rumor mill turned the diagnosis a 
broken heart. She was only forty years old. 

We all spent that summer in mourning. My mother cried most 
nights, and Mr. Pedro took to walking alone along the seawall early 
in the morning and late at night. Magda wanted to be left alone most 
of the time, so | was often alone myself. lt was a hot and 
tempestuous summer, with tropical storms hammering neighboring 
islands and dumping rain on us. 


But at the end of the summer, Magda and | packed our bags and 
left for a small private college in Miami as planned. My parents and 
Mr. Pedro agreed that Miss Corinth would have wanted us to do so. 

| knew from my first days in Miami that | would never again live 
back home. | was free and anonymous and | loved it. | had lots of 
boyfriends, went dancing, and experimented with life in ways | could 
never have managed on our small island without spawning great 
storms of gossip that would inundate my mother. 

Magda, on the other hand, craved one thing: to go back home 
and work with her father. She studied hard and finished her degree a 
year early. While she packed her bags and headed for home, | was 
re-taking courses | had failed and moving off-campus into an 
apartment with two other girls. While we were apart for my last year 
of college, Magda met the man she would marry: Beauregard “Bo” 
Sillitoe. 

Magda had not had much success in the realm of romance. She 
was taller than most boys, which made her self-conscious. And she 
developed a reputation as “cold” because she always put a stop to 
any groping and grasping that her occasional dates might attempt. 

Magda told me she fell in love with Bo because he called her 
“Mango Magda,” and never tried to get her to “do things.” When he 
looked into her eyes, she felt as if he thought her a beauty. Her 
height didn't seem to faze him, even though he was shorter than her. 
Nor did her brain intimidate him. Magda had a business degree 
earned in three years and played the piano. Bo had barely scraped 
through junior college on the island. 

Mr. Pedro approved of the match. He felt that there were very few 
men on the island in his daughter's league, and he knew that of 
these, there were even fewer who would consider marrying a woman 
taller, smarter, and richer than they. Magda's father, who considered 
himself savvy when it came to reading people, saw in Bo a man who 
would adore Magda and let her do what she wanted to do: work at 
Kane Industries and have babies. 


Magda got engaged after four months, before | had even met Bo. 
Of course | knew him in the way people in a small place know each 
other — by name and sight. But, Bo had been four years ahead of us 
in school and therefore had seemed impossibly out of our reach. 
Furthermore, he had had the same girlfriend since early high school. 
It seemed a settled thing that Bo Sillitoe and Sara Leeds were an 
item. 

But just before we graduated from high, Bo's sweetheart did the 
unexpected, creating enough gossip and speculation to last an entire 
season: She eloped with an American who had come to the island 
on a cruise. The story went that the American saw Sara in a 
restaurant, decided not to continue the cruise, and set about wooing 
her until she consented to marry him. This story made me feel 
sympathetic toward Bo. The poor fellow knew heartache. 

The island tongue waggers (chief among them our neighbors) 
were effusive in their praise and approval of the pairing of Magda 
Kane and Bo Sillitoe. Bo had a reputation as a good boy, the dutiful 
son of an old island family that had lost most of its money but none 
of its good name. He was handsome, a blond and blue-eyed man 
amongst his darker hued countrymen. What a perfect match for 
Magda, who was not exactly pretty, but had honey-colored skin and 
thick black hair which grew in long ringlets. 

People considered the children Magda and Bo would have. The 
islanders were always mindful of what they termed “the mixture.” In 
the case of Madga and Bo, the mixture would be good for her side: 
Mrs. Corinth's grandchildren would likely come out almost white. 
Bo's side would be darkened: going back several generations the 
Sillitoes were white (or almost white). But the children's skin would 
be pretty. They would have good hair. 

When the engagement of Magda and Bo was officially made 
known, via an announcement placed by Mr. Pedro in the leading 
island newspaper, my mother relayed the gist of the gossip: 

“Maybe there is such a thing as a happy ending.” 


“Magda deserves some happiness, no?” 

More pessimistic gossips sighed: 

“But, think of Corinth. A woman just can't win in this place.” 

The wedding was lavish, organized down to the last detail by 
Magda herself. Arriving at Immaculate Conception Cathedral guests 
were taken aback to find themselves greeted by a large oil painting 
of Miss Corinth propped on an easel just inside the massive 
mahogany doors. Magda had seven bridesmaids who wore violet 
gowns and pearl earrings provided by the bride. | was maid of honor, 
of course. 

Bo, directed by his betrothed, bucked tradition —and started a 
new trend for grooms on the island— by wearing a white tuxedo. The 
groomsmen wore traditional black tuxedos with violet bow-ties and 
cummerbunds. Mama sang a duet with Bo's brother, “Sunrise, 
Sunset.” 

Magda's dress was over the top, especially for a girl who had 
always taken pains not to stand out: lt was encrusted with beads, 
molded to her slender figure, and had a seemingly endless train that 
followed her down the aisle as if following strict orders not to snag 
and not to swish too much to one side or the other. She seemed to 
tower over her father, who had lost weight had shrunk a little since 
the death of Miss Corinth. His black tuxedo made him look even 
thinner and paler than he was. His eyes welled with tears at least 
twice during the ceremony. 

It was a long mass. A few guests looked at one another with 
raised eyebrows as the priest draped an extra-long rosary about the 
couples' shoulders and prayed over them. “Since when had Magda 
become so religious? And Bo, didnt he skip out on. his 
confirmation?” 

It was a ceremony of which even the Señora, setting aside her 
prejudices, might have approved. More eyebrows were raised when, 
upon the couple's exiting the church, white doves were released 
from two large cages. 


This was not something that islanders did. 

At some point during the mass, my mother slipped away. She had 
been charged with transporting the portrait of Magda's mother to the 
ballroom at the Founders Club, where it would preside over the 
reception from its position in front of the band. 

Guests dined on shrimp, lobster and steak. They imbibed 
champagne, rum punch, and a variety of liquors and beers, imported 
and local. A calypso band from Trinidad entertained the more than 
400 guests. lt was Magda's finest hour, and she took advantage of 
her night to raise a long, tearful toast to her departed mother. 

“Who never experienced a night such as this,” she said looking 
right at her father. There were murmurings at this, but Mr. Pedro 
didn't seem to notice. He was also in his element, seated at the head 
table throughout the night. | remember him beaming, receiving the 
good wishes of friends and associates like a king accepting the 
obeisance of his subjects. Bo seemed almost beside the point as he 
trailled around behind his new wife thanking guests for coming to the 
wedding. 

After a honeymoon in Rio, Bo moved into the Kane house with 
Magda and her father. 

The newlyweds, with Mr. Pedro's approval, soon added a third 
floor and a double garage. Magda had a sign made and hung above 
the mahogany double doors: House of Corinth. Bo asked for and got 
a large American-made boat, which he named Mi Vida. 

The Sillitoe family business, a hardware store that had languished 
before the marriage, immediately benefited from an infusion of Kane 
capital. Bo was happy to accept his father-in-law as an investor. 
Perhaps he was less happy that his wife took over the management 
of the store. This entailed a complete overhaul of the musty, dark 
establishment and the filling of two new positions: a buyer and a 
marketing manager were imported from Jamaica. 

Sillitoe Hardware became Sillitoe Home Store. And its shelves 
came to hold the latest home improvement gadgets and 


accoutrements direct from Miami, including kitchen and bath 
supplies. Bo insisted that the store's original stock remain. There 
was always a need for nails, screws, wrenches, and duct tape, he 
argued. 

Because she was her father's daughter, Magda had no concept 
of emasculation. Her father was a man's man, and was never 
diminished by granting her every wish and conceding most points 
(except the most important one) to Miss Corinth. She further felt that 
if Bo could love her as she was, he could certainly love the person 
she was becoming: a business woman with a knack for management 
and an apparent Midas touch. Magda became more confident after 
she married Bo. Bo began to call her “Miss Boss” on occasion, which 
made her giggle nervously. | didn't like it. 

During the early years of Magda and Bo's marriage, Mr. Pedro set 
about making things right with his first four children. He succeeded 
with three of them; only the youngest, the daughter whose 
communion dress fitting was the occasion for the meeting between 
Mr. Pedro and Mrs. Corinth, held out. Mr. Pedro came home from 
what would be his final trip to Puerto Rico just in time for the birth of 
his first grandchild. Magda named the girl Coreen (for her mother) 
Marie (for Bo's mother). Two years later, Mr. Pedro died a week after 
the birth of a boy. Magda named him Pedro (for her father) Clement 
(for Bo's father). 

The mixture manifested itself exactly as the islanders had 
predicted: the children had very fair skin. Little Pedro had his 
namesake's gray eyes and his father's blond hair, though it was 
rather curly. Coreen had her mother's height and her father's blue 
eyes. Her hair was glossy brown and tended to hang around her 
pretty face in waves. 

| watched Magda became superwoman, taking over Kane 
Industries and leaving Bo to manage Sillitoe Home Store, with a 
great deal of what he called “interference” on her part. Throughout 
these years | lived in Miami, climbing the corporate ladder at a 


downtown bank and finding excuses not to go home for more than a 
week a year. | know Magda must have mourned her father's passing, 
but she barely talked about him in our phone conversations. Mama 
called to tell me when Magda ordered the mounting of huge portraits 
of both Miss Corinth and Mr. Pedro in the lobby of Kane Industries. 

Life was good for Magda and Bo for several years. But not too 
long after the death of his father-in-law, Bo began to behave, in the 
words of the island women, “like any other bloody man.” Magda did 
not mind him spending a few evenings a week with his friends at the 
Oasis, a dingy dive that was the place to be for the island's men of 
all classes. But she did mind when, a few months later, Mrs. Sneed 
informed her of a rumor making its rounds. 

“l almost never tell you, girl,” said Mrs. Sneed in the canned 
goods aisle of the island's only fine foods emporium. Magda, who 
knew Mrs. Sneed's information was usually accurate, told me she 
felt trembly and clammy cold as she absorbed the news. 

According to Mrs. Sneed, who had it from her maid Sunny, who 
had it from her cousin Titus who worked at the Oasis, Bo and a few 
of his friends were increasingly using the Oasis as a mere jumping 
off point for nights of debauchery at an entirely different 
establishment. The men talked openly of “checking into Kozy 
Korner,” Titus told his cousin. Kozy Korner, everyone knew, was the 
islands only strip club. The dancers were mostly i¡llegals from 
Venezuela who did not so much dance, it was said, as disrobe on a 
small stage while Spanish love songs played over an anemic sound 
system. A patron who wanted to “check in,” could rent a tiny (not 
very clean) room in the back by the hour and pay their favorite girl 
(or girls) to join him. Furthermore, according to Titus, Bo was said to 
have a favorite girl: a Venezuelan teenager named Lupita or Lucia or 
Juanita. Titus wasn't exactly sure. “But he tell Sunny that the girl 
white, white.” Mrs. Sneed reported this with a meaningful raising of 
the eyebrows. 


The wives of the island, rich or poor, were not unfamiliar with the 
infidelity of the men in their lives. Most likely, their own mothers (and 
grandmothers, etc.) had tolerated the occasional bad behavior of 
their fathers, and even long-term arrangements: lf a man had the 
means, like Mr. Sneed, he might set up a “sweetheart” in her own 
house and keep her for years. This was something Magda 
understood quite well. 

A betrayed wife on the island processes her feelings in three 
steps: First comes Sorrow, which might be expressed in tears, 
decreased or increased appetite or, occasionally, a suicide attempt. 
The second step is Anger, which manifests itself in the silent 
treatment, refusal to cook, or screaming rages. Finally comes 
Resignation. lf a woman is poor and without recourse, she might 
stay with her husband and live with his transgressions (possibly 
ceasing sexual relations). A woman of means —her social standing 
dependent on remaining married— might stay with her husband too, 
exacting steep payments in the form of jewelry, a new house, or 
frequent shopping trips to Miami. Divorce is rare. 

Magda made it through Sorrow but found herself stalled at Anger, 
unwilling and absolutely unable to move onto Resignation. 

In the Anger phase, Magda was able to extract a confession and 
a less than heartfelt apology from Bo about his activities at Kozy 
Korner. Her screaming rages sent Bo to the guest room, where he 
slept with the door locked for several weeks before Magda kicked 
him out. Then she hired the island's best lawyer, to happened to be 
Mr. Sneed, and filed for divorce, who happened to be Mr. Sneed. 

At first, Bo lived with his brother and sister-in-law. Word was that 
he was miserable and frustrated; he would tell people that life was 
not turning out as he had hoped. Bo was permitted to see Coreen 
and Pedro only on the weekends. Their bewildered faces and 
frequent crying spells filled Magda with feelings of impotence and 
anguish. Bo told anyone that would listen that he had erred in 


marrying her. She was bossy, a man-hater, spoiled, selfish, and a 
bad mother. 

“Lapse a' judgment,” he was heard to say. 

Then, after about two months or so, Bo stopped whining and 
started smiling. He called Mr. Sneed to inform him that he would not 
be able to see the children that weekend or the following one. A few 
days later, Bo packed his bags and left his brother's house for 
another locale. Mrs. Sneed paid Magda a special visit at the 
weekend to tell her exactly where Bo was now living. 

“Girl, | hate to be the one to tell you.” 

Magda poured a glass of fresh lime juice for her guest and settled 
back in her chair. She believed that there was nothing she could 
hear about Bo that would surprise her. Mrs. Sneed reported that Bo 
was now living with the divorced and recently returned Sara Leeds 
and her three children. Magda had been picturing a slender, pale 
teenager with a Spanish name as her rival for Bo's affections. Now 
an image of the slender, brown Sara Leeds in her convent school 
uniform swam before her eyes. Mrs. Sneed told Magda the story 
she'd heard from Father Carlos, whom Sara had apparently 
consulted about the possibility of remarrying at Immaculate 
Conception. 

“You know how Father like to talk,” Mrs. Sneed said. 

Bo was living with Sara and telling anyone within earshot that she 
was the love of his life, his soul mate; that he had married Magda to 
bide the time until Sara's return, which he had always known would 
come. 

Mrs. Sneed further related that she had seen Sara in person. 

“] went by Sillitoe the other day, girl,” she told Magda. “Had to buy 
a drill for Mr. Sneed.” A sip of lemonade. 

“Not too mash-up, but she have bad teeth.” 

The next day Magda called her lawyer and directed him to draft a 
new will that would disinherit Bo. When she told me this, | expressed 
surprise she had not taken care of this the minute she filed for 


divorce, which —in those days— could take up to three years to 
complete. 

“Been meaning to get “round to it.” That was all Magda would say. 

Later, she would learn that Sara was at Sillitoe Home Store 
almost daily. 

“The man hardly out of she sight,” reported the marketing 
manager in a clandestine call to Magda. She was ordering around 
the staff and allowing her children to play in the store after school. 
They got underfoot and broke things, but Bo was indulgent. 

Magda delayed signing the new will, despite my entreaties and 
the prodding of Mama, Mr. Sneed, and even my father. She lapsed 
into Sorrow once again. 

She kept up her schedule at Kane Industries, but she found 
herself incapable of concentrating. She was thinking back over the 
years, trying to unravel the mystery of Bo. It was no use telling her 
there was no mystery of Bo. Magda missed her parents and 
mourned them anew. 

She was so distracted during this period that she offended a 
contingent of businessmen from Hong Kong (the “Chiney mafia,” as 
Mr. Pedro used to call them). They had long wanted to buy a piece of 
beach owned by Kane Industries and she had finally agreed to sell it. 
But she forgot they were coming and took the day off to curl up in 
bed and weep. The businessmen were furious, taking the slight as a 
deliberate move designed to send a message that their money, and 
the deal that had begun with the late Pedro Kane, were not wanted. 

l was home for my father's funeral when things went from bad to 
worse. | had been dreaming that my father was being burned on a 
funeral pyre, when Mama woke me from a deep sleep and dragged 
me down the stairs and out onto the street. There we found Magda 
and her two children surrounded by a pack of neighbors. The garage 
that housed Bo's boat was spewing flames. Little Pedro was crying, 
and Coreen's face was buried in her mother's bathrobe. As usual, 
the island fire department was slow to arrive, and | was somewhat 


surprised to see our upper-crust neighbors organizing themselves 
into a bucket brigade. The Boudreaux brothers headed up the effort, 
and the denizens of Conch Street proceeded to do what they could 
to contain the fire. Finally a fire engine careened into the street as if 
it had been rushing to the scene all along. When the flames had 
been doused, Mama and | persuaded Magda to bring the children to 
sleep at our house. But | could not fall back asleep that night, 
between thoughts of my father, the smell of smoke, and a thudding 
heart that kept me tossing and turning. 

The next morning over coffee, Magda told Mama and me that Bo 
had been asking for his boat for more than a month, but she had 
repeatedly refused to turn it over. My mother and | locked eyes and | 
knew we were both trying to decide whether Bo was capable of 
putting his own children in danger. 

The investigation into the fire went nowhere. Magda's spirits 
flagged even further as Bo began to make excuses not to see 
Coreen and Little Pedro. He seemed to lose interest in his own 
offspring, as he spent more time with the Leeds children. He even 
escorted Sara's 12-year-old to a father-daughter dance. The divorce 
proceedings ran their usual agonizingly slow course. 

Bo began calling Magda at the office, saying he needed more 
money —even though she had agreed to give him a generous 
amount each month as part of their legal separation—. Sometimes 
Bo would show up at House of Corinth and bang on the door, 
refusing to go away until Magda handed him cash or a check. | never 
saw it, but | heard that Sara began to sport an engagement ring that 
Mama variously described as “massive,” “a real monster” and 
“shameless.” 

And still, Magda put off writing Bo out of her will. | couldn't 
understand it, but | got tired of pushing her, because Magda would 
just sigh and say she didn't want to think about it. | started to wonder 
if she was nursing hopes that Bo would come home. This idea never 
failed to set my teeth on edge. And the tongue waggers on the island 


shook their heads, not entirely surprised by the turn of events, 
because —after all — “things always come to no good in this place.” 

l was home for my one week per annum visit when the Magda-Bo 
story ended. There was less than one year left before the Magda 
and Bo's divorce would be final. | went with Magda to Mr. Sneed's 
office on the day she finally resolved to sign her new will, the will that 
would disinherit Bo, but she never got to do so. The lawyer had been 
whisked away in an ambulance just before we arrived; he'd had a 
heart attack. The will would have to wait. 

That afternoon | was running errands for Mama in her car when | 
saw Bo. He was standing on the sidewalk in front of Sillitoe Home 
Store talking to two other men. | never knew if he had seen me, but l 
remember that his new diamond earring caught the sunlight for a 
moment and glinted at me. This depressed me for hours. 

That night | tried to imagine what kind of future Magda would 
have on our island if she could get over Bo and concentrate on 
herself. Unlike women without means to support themselves, Magda 
was sitting pretty. | supposed that if she could shake her blues she 
could have a good life. She loved running Kane Industries, she loved 
her children, and she was rich. There were not many eligible 
bachelors on the island, but | decided it was certainly possible that 
she could meet someone from one of the larger islands, or maybe 
Venezuela. | rolled over onto my back feeling somewhat optimistic, 
resolving that | would insist Magda come up to Miami for a few 
weeks of shopping and maybe even a spa treatment or two. Mama 
could take care of the children. Or Mama and the children could 
come, too. | fell asleep. 

But in the morning, Magda was dead. Little Pedro found her in a 
pool of blood on the doorstep of House of Corinth. She had been 
shot in the face. The crime was unprecedented. Our country was not 
a violent place, and murders were generally limited to one or two 
machete slashings a year in back island. 


Il took charge of the funeral arrangements, fretting about how | 
would get along with Bo throughout the process. But | need not have 
worried. Bo told me over the telephone that he was happy to leave 
things to me. | remember telling myself | could cry later, approaching 
the planning as if the event were an international summit upon which 
the destinies of whole nations rested. Mr. Sneed signed checks as | 
paid for the best casket, the most expensive (but tasteful) floral 
arrangements, and a funeral program booklet that rivaled the glossy 
annual reports put out by Kane Industries. | paid one of the Castell 
teenagers to create a framed photographic montage using 
snapshots from throughout Magda's life. Everything was ready within 
three days. 

“Just let me know time and place, no?” Bo's attendance was the 
extent of his participation. At the funeral he even had the nerve to 
seat in a front pew with Sara and her children as well as his own. 
This was Immaculate Conception, the church where he and Magda 
had knelt with a rosary draped over their shoulders not seven years 
before. The Sillitoe relatives had slightly more couth at the funeral; 
they sat in the third row. 

There were no Kane relatives left on the island. So, Magda's 
family was represented by two of Miss Corinth's cousins from back 
island. Mr. Leo was a country lawyer, lean and wearing a long- 
sleeved white guayabera and black trousers. | knew he was 
somewhat prosperous; Mr. Pedro had paid for his studies. He sat on 
the aisle in the pew across from Bo. Miss Joan sat beside her 
brother, stout and perspiring in an elaborate black ensemble: a 
jacket and skirt made from some decidedly un-tropical fabric and 
embellished with what might have been jet beads. She wore a wide- 
brimmed black hat with a veil. | knew she ran a successful grocery in 
back island, the seed money for which had come from Mr. Pedro. 
Seated behind her, Mama and | had to shift around in our pew to see 
Father Carlos. My mother pursed her lips about the hat, but | was 
heartened that Miss Joan had worn it; no one could doubt that Miss 


Corinth was represented. Mama gave a lovely eulogy, with 
anecdotes about Magda from periods throughout her life. | didn't cry. 
Of course, none of Magda's half-siblings were there. 

For a time after the service (with closed casket) and burial, | 
regretted my detachment during the planning phases. | found myself 
unable to accept that it was Magda whom we had buried. | had the 
feeling that she could appear in a room or call me on the telephone 
at any moment. At the same time, | felt like | had lost an arm or a leg. 
Mama took to her bed for more than a week. 

“Just we two left, girl,” was her constant observation in those first 
days after Magda's funeral. 

The police determined that Magda had been shot in the course of 
an attempted robbery. They based this conclusion on the fact that 
the foyer of the house and the living room beyond had been 
ransacked, and a pair of silver candlesticks taken. Attempts had 
been made to remove the massive television set, but the 
perpetrators had fled the scene without it. Witnesses gave 
contradictory evidence, and (predictably) the police gave the most 
weight to the testimony of someone with a plausible explanation, but 
no proof. A man from back island claimed he had gotten lost in the 
area and found himself on Conch Street around midnight. He said 
he'd seen three “Spanish youths” running away from Magda's house 
carrying a bag. 

Mama and | had not seen or heard a thing, much to our dismay. 
But Mrs. Castell said she thought she had heard a gunshat followed 
by the screeching of tires at some point in the night. Under further 
questioning, however, she admitted that she could not swear she 
had not fallen asleep before turning off the television in the living 
room. Police never found the Spanish youths. They told us that 
certainly the boys had escaped on the ferry to Venezuela the very 
morning of the crime. Caso cerrado. 

Bo married Sara Leeds a mere seven weeks after Magda's death. 
He gained control of Kane Industries and inherited Magda's money. 


Bo and Sara, and Sara's children, moved into House of Corinth and 
absorbed Coreen and Little Pedro into their family. 

Mama, deciding she could not live next door to Bo “under the 
circumstances,” prepared to come live with me in Miami. She had 
tried to keep an eye on the children by knocking House of Corinth 
without warning. Sara and Bo were cool toward her. 

| went home to help my mother pack up the house and bring her 
back with me. On her last night in Conch Street, Mama cooked a 
traditional island meal for the two of us: rice and beans, fried 
snapper, sliced tomato and cucumbers. The things that had 
happened to Magda—from her wedding day to her funeral —were on 
our minds as we picked at our food. We wondered what would 
become of Coreen and Little Pedro. They were already strangers to 
Mama, who had been like their grandmother. Now they greeted her 
solemnly as “Miss Helen,” instead of “Granny Helen.” | knew this was 
like a little death to Mama. 

That evening, she pushed her plate away and said: 

“Girl, is just as well | going with you to Miami. A woman just can't 
win in this place.” 


* Some of the dialog is meant to convey the language of “Creole” English. 


Zoila Ellis 


(Dangriga, 1957) 
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El vendedor de pepitos 


Zoila Ellis 


Este cuento comenzó en el tiempo de los bisabuelos de este 
pueblito. En ese entonces, todavía había ríos llenos de pescado y 
los sueños de los habitantes eran más hermosos de los que vinieron 
después y solo comían tortillas de maíz. 

Pero no podemos decir exactamente cuándo comenzó el cuento. 
Los que viven ahora dicen que fue el día en que la mamá de Pedro 
Gálvez dejó su caballo en el monte. Asustada, llegó a su casa 
corriendo porque habían pisoteado el cadaver de un gato negro. 
Esto era lo peor. 

Otros decían que no, que el arcoíris había iniciado la historia. 
Una tarde se negó a desaparecer hasta que entró a merodear en la 
cocina de doña Pola y se llevó para siempre el olor a ajos. En 
recuerdo de su travesura, un poquito del aroma se quedó como una 
nube sobre la cabeza de la señora. 

Quién sabe. Lo que sabemos es que un día en la temporada de 
lluvia, Francisco, vendedor de pepitos, dejó su carrito en la mera 
calle central del pueblito, en el lugar donde todos los escolares, el 
inspector de policía, el gerente del banco principal, el dueño de la 
tienda más grande del pueblito «Casa Sonrisa», el sacerdote de la 
Iglesia católica, el alcalde y todos los habitantes, perros, burros y el 
único músico, Juan Gabriel Morales, tuvieron que pasar. 

Doña Pola, la mamá de Francisco, se enteró de esto, porque vino 
su vecina, Gloria Hernández, gritando desde la callecita hasta el 


portón de la casa de la doña, y casi no podía hablar cuando llegó 
porque era muy gorda y tuvo que subir la colina empinadísima. 

— ¡Doña Pola! ¡Doña Pola! —gritó mientras trataba de sacudirse 
el lodo de los grandes zapatos comprados hacía cuatro años por 
veinticinco quetzales al otro lado de la frontera. Siempre había dicho 
que eran los mejores pares de zapatos que ella había tenido desde 
chiquita y esto porque no fue su marido Fernando quien los compró. 

Pues, en ese momento, Gloria no podía pensar en los delitos de 
su marido, porque, más que todo, tenía noticias muy graves para 
compartir: 

— ¡Francisco está en la cárcel! 

Las palabras no podían quedar en la casita. Las paredes de 
cartón y lodo no quisieron aguantar el peso de ellas. Las palabras 
abrieron sus alas y volaron, no por la ventanita en la sala, que era 
tan pequeña para pasar, sino que escaparon desde el techo en la 
cocina donde había un gran hueco. 

Francisco no pudo tapar el hueco porque solamente compró dos 
pedazos de zinc cuando el alcalde le regaló algún dinerito para votar 
por él en la última elección. Habían rezado a la Virgen de 
Guadalupe para conseguir la ayuda y por eso mantuvieron un altar 
lleno de veladoras y flores en la mesita cerca de la única silla de 
caoba. 

—¡Comadre, Francisco está en la cárcel! —repitió doña Gloria. 

Gloria tuvo que sentarse en la silla y miró desde allí la cara triste 
de la Virgen, pero no pudo leer en sus ojos la razón de por qué su 
comadre, una señora de buena voluntad, pasaba por esa calamidad. 
La cárcel. El último horror en sus vidas. 

Doña Pola se sentó en la cama donde había nacido Francisco 
cuarenta y cinco años atrás, en una noche tormentosa. Miró en 
silencio la cara de la Virgen y se acordó de que no había cambiado 
las flores el día anterior. Las hojas caían como lágrimas sobre el 
altar. 


De repente se puso de pie y caminó sin decir palabra hasta la 
puerta, llevando consigo el llanto que su corazón guardaba desde el 
instante en que la partera le anunció que el niño había nacido con 
los ojos negros de su padre, un árabe que vino desde Guatemala 
vendiendo sueños y perfumes. No dejó su nombre en el documento 
de nacimiento del hijo. Doña Pola no había pensado en él desde 
hacía muchos años, pero en ese momento su amargura afloró y 
tuvo que sostenerse del marco de la puerta. 

Desde allí, vio la colina, con todas las casas tan humildes como 
la de ella. En la última casa, la de más abajo, vivía doña Gloria, 
Fernando y sus seis hijos. Fernando era un señor que había 
trabajado por años en un rancho para su patrón, quien acababa de 
vender el rancho a unos gringos para hacer un hotel para los turistas 
y dejó a Fernando sin trabajo. La casita de Maritza, sobrina de doña 
Gloria, estaba cerca de la de su tía. Maritza tenía cinco hijos y en 
ese momento acababa de tener un bebé de un negro criollo de la 
ciudad de Belice. 

Doña Pola, en el pasado, había pensado que Maritza iba a ser 
una buena esposa para Francisco, pero resultó que Maritza desde 
hace quince años dejó de asistir a la iglesia y cuando cumplió 
dieciséis tuvo su primer hijo con un soldado inglés. Según doña 
Gloria, Maritza no se arrepentía de ninguna fase de su vida, excepto 
para decir que ella debió haberse casado con el soldado inglés 
cuando él se lo pidió en su juventud. 

—i¡Mira a todas esas muchachas que han ido a Inglaterra para 
vivir como reinas! —le comentó Maritza un día a su tía Gloria. 

—Sin mujer, sin terreno y, ahora, la cárcel —con estas palabras 
tan pesadas, la fuerza del dolor por su hijo llegó finalmente; doña 
Pola dejó su lugar cerca de la puerta y regresó otra vez para 
sentarse en la cama. 

—i¡No te preocupes, comadre! Vamos a buscar un juez de paz 
para hablar en su nombre. Francisco es un buen muchacho. Nadie 
puede decir nada malo en su contra. 


—Y ¿por qué? —finalmente, doña Pola habló, tratando de calmar 
sus dedos y los músculos de su boca, que no podían quedarse 
tranquilos por el deseo de llorar—. ¿Por qué tienen preso a mi hijo? 

Doña Gloria se puso de pie en un movimiento fluido y tomó la 
mano de su comadre. 

—Vamos a la cárcel, comadre. Debes hablar con él. 

Francisco, vendedor de pepitos, nunca había pensado en ser 
algo más que una persona humilde en un pueblito con personas tan 
humildes como él. Vivió todos sus días preparando su carrito para 
salir día tras día a la calle con sus bolsitas de pepitos. Esta era su 
ocupación desde que tenía catorce años cuando dejó de asistir a la 
escuela de las monjas del Sagrado Corazón para trabajar en la calle 
a fin de mantener a doña Pola y a sí mismo. 

Todos los viernes se levantaba a las cuatro de la mañana para ir 
al mercado y allí conseguía dos o tres de las más grandes 
calabazas que traían los campesinos al pueblito. De allí, las cortaba, 
sacaba todas las semillas y las ponía a secar en un gran pedazo de 
madera. Esas eran las semillas que él cocinaba hasta que 
estuviesen morenitas y tostaditas, para venderlas cada día en la 
calle, hasta que nadie en el pueblito pudiera recordar el momento 
cuando Francisco y sus pepitos no eran parte de la vida. 

Doña Pola trabajó, en esos días, lavando ropa para el señor 
Carlos Jiménez, que tenía un negocio para conseguir contratos con 
los soldados ingleses que establecieron su campamento cerca de la 
frontera con Guatemala. El negocio era bueno y doña Pola trabajó 
muy duro para su patrón, ganando los pocos centavos con que ella 
y su hijo sobrevivían. Pero estaban tranquilos, bajando y subiendo la 
colina donde vivían, en el sol y en la lluvia, para ganarse la vida. 

Francisco nunca fue un muchacho de muchas palabras. Tal vez 
él era así porque sabía la historia de su nacimiento o tal vez adquirió 
el comportamiento de su papá, el árabe de Guatemala. Pero así era, 
y toda la gente del pueblito se acostumbró a hablar solamente 
algunas palabras con él. No era algo de lo que él se diera cuenta, 


porque pasaba los días de la semana vendiendo pepitos y los 
domingos, con doña Pola, en la iglesia. 

Cuando Francisco cumplió veinte años tuvo el deseo de tener 
una esposa. Miró la cara tan linda de Maritza, quien había cumplido 
catorce años, y decidió que él iba a esperar por ella hasta que 
pudiera salir con él para formar un hogar. Por primera vez en su vida 
tuvo sueños que no eran controlables y por eso confesó al 
sacerdote sus deseos honestos por la muchacha. No sabía que el 
sacerdote había advertido a doña Pola sobre sus intenciones y 
tampoco sabía que doña Pola había comenzado a averiguar sobre 
los hábitos morales y las virtudes de Maritza. 

Así es que doña Pola era la primera en saber cuando la joven 
Maritza llegaba al negocio de Carlos Jiménez para esperar el 
transporte de los soldados ingleses. También que Maritza, cuando 
cumplió quince años, esperaba a que su mamá saliera de la casa 
para invitar a los soldados. Fue doña Pola quien le contó a doña 
Gloria y a Francisco que definitivamente el papá del primer bebé de 
Maritza no era Francisco, sino uno de los soldados. 

Francisco recibió estas noticias en silencio, pero dentro iba 
creciendo una tristeza terrible. Decidió no casarse nunca. Dedicó su 
vida a la Virgen de Guadalupe y a la tarea de mejorar la vida de él 
mismo y la de su mamá. Y así pasó los años, hasta que se enteró, a 
través de la larga lengua de doña Gloria, que su papá, el árabe de 
Guatemala, había regresado al pueblo. 

Hasta ese día, su nacimiento había sido un chance de la lotería 
de la vida, un momento que no importaba a nadie, excepto a doña 
Pola y a ese señor que Francisco no había conocido y tampoco 
tenía ninguna idea de cómo era. 

Pero desde el instante en que se enteró de la llegada de su 
padre al pueblo, sin saber o comprender su poder, sintió como la 
erupción de un volcán que había estado dormido por siglos en su 
pecho. 


Tenía ganas de verlo. De conocerlo. De hablar con él y de 
preguntarle: ¿por qué? 

Por un mes entero, despertaba una hora más temprano los 
viernes e iba al mercado, aunque no tenía que comprar nada más 
que sus calabazas. Después regresaba a casa luego de esperar 
todo el día en el sol, mirando las caras de los vendedores árabes de 
ropa de seda, zapatos, mercancía de plástico, cuero y otras 
maravillas. 

Decidió que sería útil averiguar más detalles sobre el rostro del 
árabe, su comportamiento y su tamaño. ¿Era gordo? ¿Flaco? ¿Con 
piel oscura o clarita? Sus ojos, ¿qué color tenían? ¿Cómo era la 
voz? Su sonrisa, su pelo. 

Fue muy difícil para él tratar de hacerle estas preguntas a doña 
Pola directamente. Pero un domingo, después de unas horas 
rezando con ella enfrente de los pies sagrados de la Virgen de 
Guadalupe, comenzó a preguntar. 

—El árabe este... 

—¿Cuál...? 

—Mi papá. 

—¿Él? Ahora, Francisco, casi cuarenta y cinco años después, 
¿quieres saber de él? —doña Pola se puso nerviosa, peinándose el 
poquito cabello que tenía, que era largo y gris. 

Francisco no contestó. Quedó así por un largo tiempo, 
contemplando la colina y las casas de abajo. Ella se tomó su tiempo, 
limpiando la mesita de la Virgen, poniendo flores, cambiando las 
veladoras. 

—Muy bien. ¿Qué quieres saber? 

—Todo. 

Fue como una canción vieja que ella no quiso cantar porque 
había olvidado las palabras y la música. 

—Fue así: un domingo como este, el árabe entró al pueblito, con 
su carrito, exactamente igual al tuyo. Vendiendo. 

—¿No era rico? 


—No, pobre, y más que yo. Por lo menos, mi papá me había 
dejado una manzana de tierra en su aldea. 

—¿ Tuviste terreno? —estas palabras dejaron a Francisco muy 
asombrado—. Nunca pensé que tu familia había tenido alguna 
propiedad. 

—Pues sí, cerca del río, lejos de aquí. Con muchos árboles de 
naranja, además de tres burros. Todos los días, jugando, sembrando 
yuca, papaya, maíz. De todo. Fue un paraíso, mi mundo entero, yo 
con mis padres. Vivíamos en una casita de madera. Allí nací, y 
también naciste tú. 

Fue esto último lo que llamó muchísimo la atención de Francisco. 

—Pensé que había nacido aquí, en la colina. 

—No, todo eso pasó después. 

— ¿Después de qué? 

—Después de que perdí todo. 

—¿ Todo? 

Pero doña Pola no podía aguantar más, el pasado había llegado 
y quedó encima de sus hombros anchos. Las lágrimas comenzaron 
a caer, fueron tan abundantes que Francisco se asustó. 

—No. No quiero hablar más. 

—eEstá bien, mami. Tranquilizate. 

Pero los pensamientos y deseos de Francisco no podían 
descansar. Una noche soñó que un árabe aparecía enfrente de él en 
el mercado y, de repente, desaparecía, dejando su ropa encima de 
sus pepitos en el carrito. Despertó asustado. 

Siguió vendiendo los pepitos, pero no podía olvidar. 

Un mes después, en la época de lluvia, cuando doña Pola fue al 
río con su carga de ropa para lavársela a los soldados, Francisco 
preguntó a doña Gloria sobre su papá. Ella le respondió: 

— ¡Su papá! Era muy, muy guapo, Francisco. Yo lo conocí. Era 
muy alto. Tenía el pelo bien lindo, y su piel... era como caramelo, 
mezclado con miel. Tenía la voz como un ángel. Cantaba y tenía 


una guitarra también. ¡Todas las mujeres en el pueblito lo adoraban, 
pero escogió a tu mamá! 

—¿Y por qué ella se pone tan triste cuando habla de él? 

—Es por el terreno, Francisco. El terreno de tu mamá. 

—-¿Qué pasó con el terreno? 

—i¡No! ¡No! No puedo contar esto. Es tu mamá quien debe 
decírtelo todo. 

Fue don José, un anciano que siempre se sentaba bajo un árbol 
en la plaza del pueblito, quien le reveló todo a Francisco. En el mero 
sol de las dos de la tarde, desde su asiento de madera, fumando su 
cigarrillo y bebiendo, como siempre, ron directamente de la botella, 
llamó a Francisco. 

— ¡Francisco! ¡Ven acá! 

—En este sol tan calientísimo, ¡no quiero mover ni un piel — 
respondió Francisco que en ese momento estaba con sus pepitos al 
otro lado de la plaza. Su voz siempre era lenta y tranquila, como 
alguien que nunca puede pensar ni hacer algo con tanta prisa. 

— ¡Ven acá, muchacho! Tengo que decirte algo. 

Don José insistió, la voz emborrachada. 

—¿Para qué me necesitas? —Francisco finalmente empujó su 
carrito al lado de don José y se sentó. 

Don José ofreció a Francisco la botella de ron. 

—Disculpa, pero no bebo de ese. Gracias —dijo Francisco—. 
¿Quieres pepitos? 

Don José casi se murió de la risa. 

—i¡Pepitos! ¡Ay, caray! Yo no como nada. Nada. Esto es toda la 
comida que yo necesito para sobrevivir. Esta botella. 

—Bueno, pues. ¿Y por qué me llamaste, entonces? 

—Francisco, si tuvieras dinero, mucho dinero, ¿qué harías con 
él? 

—¿Dinero? ¿Yo? —Francisco se quedó pensando por mucho 
tiempo antes de contestar. De repente sonrió—. Nunca voy a tener 
dinero, mucho dinero, entonces no tengo que pensar en él. 


—¿Pero si tuvieras? —don José insistió. 

Francisco comenzó a sonreír. 

—Bueno, pues, se lo daría todo a Maritza para casarme con ella. 

—¿A esa puta? ¿Esa desgraciada? —don José gritó—. Qué 
bueno que tu papá no dejó nada de su terreno para ti. 

En ese momento Francisco se levantó del suelo. 

—¿Mi papá? ¿Qué sabes de mi papá y el terreno? ¿Qué 
terreno? —finalmente, Francisco pudo hablar. 

—Mañana cuando no esté tan borracho, te lo contaré —con esto 
don José se puso de pie y caminó lentamente hasta el río. 

Al día siguiente Francisco despertó, preparó su carreta y salió de 
la casa tempranito. 

Esta vez Francisco fue directamente hacia don José, quien 
estaba en su lugar habitual en la plaza, tomando su botella de ron. 

—Hola, don José —Francisco comentó con la voz muy suave—. 
Perdona la molestia. 

—Ya me estás molestando, pero sigue. 

—Soy Francisco, el hijo de doña Pola. ¿Me recuerdas? Estuve 
aquí ayer. Hablé contigo. ¿De qué terreno estabas hablando, don 
José? —Francisco preguntó con insistencia. 

—Bueno. ¿Me prometes que me vas a comprar otra botella de 
ron? 

—SÍ. 

—Bueno, pues. Siéntate aquí. 

Francisco obedeció. 

—Tu papá era un árabe pobre. 

—Eso ya me lo contó mi mamá. 

—¡No me interumpas! El terreno pertenecía a tu maméá. 
¿Sabías? 

—SÍ. 

—Tu papá lo vendió. 

—¿Cómo? 


—Tu abuelo pasó los derechos de propiedad a tu papá para que 
se casara con tu mamá. 

—¿Y qué pasó? 

—Pues, tu papá tomó el terreno, lo vendió y desapareció. 

—¿Y mi mamá? ¿No se casó con ella”? 

—No —don José contestó. Francisco se quedó mirando hacia las 
montañas verdes a la distancia. Finalmente, habló. 

—¿Cómo sabes todo esto? 

—Soy el abuelo de la historia. Tu desgraciado abuelo —don José 
tomó un trago de la botella de ron—. Tu mamá, la Pola, es mi hija. 

Francisco no reaccionó. No podía. En ese momento la impresión 
no le permitía hablar. 

—¿Y el árabe? ¿Mi papá? 

—Regresó a este pueblito hace dos meses, y ayer lo maté. Por 
cuarenta y cinco años estuve esperándolo. Finalmente, regresó. Si 
quieres puedes encontrar el cadáver en un hueco, en el mismo 
terreno. Y ahora me voy para siempre. 

—¿Dónde”? 

—No sé. A la mierda. 

—Adiós, pues. 

—Sí. Cuida a tu mamá. 


—Fue así. Descubrieron el cadáver del árabe en el monte. Y todo 
el mundo recordó que día tras día Francisco estaba buscando a su 
papá, el árabe —doña Gloria le contó a Maritza, mientras las dos 
lavaban la ropa en el río. 

— ¡Claro que lo mató! —gritó Maritza. 

—¡Pero no lo puedo imaginar! ¡Un muchacho como Francisco! 
¡Tan tranquilo! ¡Sin ninguna malicia! ¡Y ahora está preso en la 
cárcel! No está diciendo por qué lo hizo. Nada, nada, nada. ¡Y su 
mamá, llorando y rezando como loca! 


—Uno nunca sabe —dijo Maritza, mientras se miraba las uñas 
pintadas con esmalte rojo—. Imagínate que yo casi me ¡ba a casar 
con él. 

—No es por nada —respondió doña Gloria—. Qué pena. Es por 
el terreno. El terreno siempre trae problemas. 

—¿De veras estabas allí cuando doña Pola lo encontró en la 
cárcel? —Maritza preguntó, aprovechando el momento para 
desnudarse a la vista de todos los hombres en el río. Algunos ya 
estaban acostumbrados al comportamiento de Maritza. Otros 
silbaron ruidosamente. Doña Gloria la ignoró. 

— ¡Sí, cómo no! ¡Mi pobre comadre! Pero Francisco estaba muy 
calmado. Me sorprendió. Quedó plantado allí, en la cárcel, como un 
héroe. 

—Tal vez va a suicidarse. En la noche. Con una cuerda larga. 

— ¡Maritza! ¡Por favor! ¡No digas eso! Francisco es un muchacho 
decente, que tiene fe en Dios y la Virgen de Guadalupe. Solamente 
cometió un error; tal vez en un momento de pasión, que no pudo 
controlar, mató al árabe. 

—SU papá. 

—Sí. Pero no olvides que ese señor también les hizo daño a 
doña Pola y a Francisco. Mucho, mucho daño. Imagínate que si 
hubiese dejado a la pobre doña con su terreno. ¿Tú sabes a dónde 
ella hubiese llegado en este pueblito? ¡Ella habría sido rica como 
una reina! 

—¡No seas exagerada, tía! Francisco nunca hubiese sido otra 
cosa más que un estúpido campesino, incluso si tuviese todo el 
dinero del mundo. Ahora como mató al papá, el árabe, es mucho 
más interesante. 

—Maritza, eres una desgraciada. Desde chiquita. 

—SÍí, lo sé. Pero también mi vida ha sido muy, muy interesante. 

Si ella hubiese sabido, estos pensamientos eran casi los mismos 
que tenía Francisco en ese instante cuando estaba metido en la 
cárcel. Su vida, se decía, había cambiado para siempre. El 


momento en que confesó e insistió frente al inspector de policía que 
él había cometido el asesinato del árabe se convirtió en la primera 
decisión de su vida que no había sido sugerida por doña Pola, el 
sacerdote, doña Gloria, ni alguna otra persona que, como antes, 
habían dirigido sus deseos en el pasado. 

Así que sintió una libertad increíble en este momento y la 
saboreó. 

Después de una semana metido en la cárcel dijo que necesitaba 
que le trajeran una botella de ron. 

El inspector de policía quedó asombrado. ¿Qué tipo era este? 
Definitivamente estaba loco. No parecía que le interesara el juicio ni 
tenía miedo de la sentencia de muerte que podría encontrar en un 
futuro cercano. 

No había otros detenidos en la cárcel y eso le dio tiempo al 
inspector para pensar. Tal vez Francisco podría salvarse si lo dejaba 
actuar como loco. Así que, cuando el sargento llegó con el ron —le 
contó después a su mujer—, encontró al inspector y al detenido 
bebiendo y conversando como los mejores amigos en la estación de 
policía. 

—¿Y por qué mataste a tu papá? —preguntó el inspector. 

—El árabe —lo corrigió Francisco—. Realmente, no sé — 
respondió con toda sinceridad. 

—¿Fue como una forma de castigo por lo que hizo tantos años 
atrás? 

—Tal vez sí, tal vez no. Esa no era mi pelea. Era de mi mamá — 
Francisco se acomodó en la cama de la prisión. 

—Pero tu vida se vio afectada por su culpa, ¿no? — insistió el 
inspector. 

—No lo veo así. No tenía ninguna idea de la posibilidad de tener 
algo de dinero. De terreno. De riquezas. Entonces para mí no era 
una pérdida. ¿Cómo podría perder lo que no tengo? Dígame, 
inspector, ¿usted puede imaginar lo que no tiene ni podrá tener 
nunca? Piénselo bien. 


El inspector encendió un cigarrillo, reflexionando. 

—Tienes razón. No lo veía así. 

—Lo que ha sucedido es importante para mí. Hasta ahora, por 
pura casualidad, estamos platicando usted y yo. Después de tantos 
años vendiendo pepitos en el mismo lugar, usted ha puesto atención 
en mí, podemos compartir ideas, conversar y me siento muy 
cómodo con usted, como amigos —Francisco tomó un trago. 

El sargento quedó tan confundido que casi se atraganta con la 
cena de tortilla y frijol que su mujer le había preparado en la 
mañana. Es más, no sabía qué decir cuando el inspector contestó. 

—Sí, hermano. Yo también me siento muy tranquilo contigo. 

—¿Sabe qué? No tengo miedo a la muerte —dijo Francisco 
después de un largo silencio—. La única cosa que deseo ahora es 
que Maritza, la única mujer de mi vida, venga a verme. 

—¡Ajá! ¿Ella es tu novia? —el inspector estaba emocionado, 
finalmente pensando en una manera de tener más información 
sobre el prisionero. 

—No. Es una cualquiera —contestó Francisco calmadamente—. 
Pero siempre la he amado, aunque ella no lo merece. Pero es 
honesta. Siempre ha sido así. 

Dos días después el inspector invitó a Maritza a visitar a 
Francisco. 

La invitación llegó por la mañana en manos del sargento que 
había atestiguado el encuentro entre Francisco y el inspector. Así es 
que, cuando Maritza empezó a rechazar la reunión con el prisionero, 
el sargento le habló sobre la alta estima que el inspector tenía por 
este. 

¡Ja! ¡No lo creo de este campesino! —agritó Maritza, entre 
grandes carcajadas. Sin embargo, quedó intrigada por la posibilidad 
de que Francisco, el vendedor de pepitos, se hubiera convertido en 
alguien interesante. Entonces, aceptó la invitación. 

—¡Doña Maritza, pase adelante! —dijo el inspector, como un 
caballero, cuando llegó el mismo día a las seis de la tarde en punto, 


bien peinada y maquillada, como siempre. 

—¡No me digas doña, por favor! Esta palabra significa una viejita. 
Soy joven y bella. ¡Ya! —Maritza entró en la estación de policía con 
energía, y sin prestar atención al tratamiento de dignidad que fingía 
el inspector al saludarla. 

Así comenzó la visita. 

—Francisco, ¿por qué mataste a tu papá? —ella llegó 
directamente al punto. 

—El árabe. 

—Da lo mismo. ¿Por qué lo mataste? —dijo mientras se sentaba 
en la cama con las piernas cruzadas, pero quedó sorprendida y 
boquiabierta cuando Francisco le tomó la mano. No se podía mover 
ni hablar de lo impactada que estaba. 

—Maritza, por favor, no hables del pasado. Hablaremos del 
futuro, del amor y de las sonrisas en las montañas. 

Maritza, aunque le gustaron las palabras, se sintió por primera 
vez en su vida muy rara, y esto no le gustó. 

—iMuchacho! ¡No hables paja! ¿Estás loco o qué? —retiró la 
mano. Se puso de pie—. Me voy de aquí. ¡No tengo ganas de 
quedarme en una celda con un loco! 

Francisco no reaccionó. La miró con calma y una pequeña 
sonrisa, como si fuera totalmente normal que una mujer estuviese 
en su celda acusándolo de ser loco. 

Maritza se dio cuenta de la tranquilidad de su exvecino, así como 
del cambio de su piel. Después de un mes fuera del sol, comiendo 
bien tres veces al día y sin pasar mayores trabajos, su apariencia no 
era tan dura como la de antes. Así que decidió quedarse un 
momento para platicar, mientras un guardia y el inspector vigilaban 
la visita. 

Al principio, Maritza llegó motivada por la curiosidad de conocer a 
un verdadero asesino. Luego, en las visitas posteriores que se 
sucedieron en los próximos meses, descubrió que Francisco poseía 
conocimientos, pensamientos y observaciones interesantes. Es 


más, la sorprendió su sentido del humor seco y agradable que se 
balanceaba casi a la perfección con la impulsividad de ella. 

Un año después de que Francisco fue encarcelado, doña Gloria 
comentó a doña Pola: 

—Comadre, nunca podría imaginar que, después de todo este 
tiempo, Maritza ya va a tener otro hijo. ¿Y sabes quién es el padre? 

Doña Pola no dijo nada. El juicio de Francisco había sido muy 
duro para ella, pero su peor castigo fue ser testigo de la indiferencia 
de su hijo. Cada día, cuando Francisco entraba en la corte, aparecía 
con calma y tranquilidad. Al final del día, felicitaba a los testigos, al 
juez y también a todas las personas presentes, hasta que él se 
convirtió, después de un mes del juicio, en un símbolo de paz y 
justicia. El jurado, aunque él sostuvo su culpabilidad, no podía dictar 
la sentencia de muerte; las mujeres en el jurado lloraban por él y, 
cada domingo, los miembros de la iglesia de la Virgen de Guadalupe 
rezaban por su alma. El Diario, el único periódico del pueblito, 
comenzó una campaña nacional para considerarlo como un 
excelente ejemplo de prisionero, para que él pudiera visitar otras 
cárceles en el país dando charlas sobre las mejores maneras de 
comportarse durante largos periodos de encarcelamiento. Maritza y 
Francisco finalmente descubrieron su compatibilidad, ya que iban a 
tener un hijo. 

Todo esto tenía a doña Pola muy deprimida. Desde su punto de 
vista, su vida, como tal, se había vuelto totalmente confusa. Así es 
que una noche, cuando recibió una visita de don José, su papá, no 
se sintió sorprendida. Cuando le contó todo, ella no podía 
responder. Para ella, su vida había cambiado para siempre y su 
soledad y tristeza eran completas. 

—Regresé porque no quiero que mi nieto pague por mi crimen — 
confesó don José a su hija—. Quiero que me perdones, hija. Les he 
hecho mucho daño —sacó una botella de ron de una bolsa y tomó 
un trago. 

—No sé qué decir, don José. Francisco está muy cambiado. 


—Pero puedo ofrecerle su libertad, Pola. Ahora, yo mismo puedo 
confesar el crimen. Fue un grave error de mi parte. 

Esas mismas palabras las repitió don José al inspector de policía 
el día siguiente, cuando se apersonó en la estación de policía, frente 
al mismo sargento que había estado el año anterior, cuando 
Francisco, vendedor de pepitos, su nieto, apareció e insistió en que 
quería ser encarcelado por el mismo crimen. 

— ¡Esto no puede ser! —exclamó el inspector. No podía aguantar 
más—. ¡Lárgate! Vete lejos de aquí. ¡No quiero escuchar nada más 
sobre la muerte de este árabe!, ¿me oyes? ¡Nada más! 

Como le dijo después a Francisco, embajador de Justicia 
Nacional para Prisioneros: 

—En este país hay demasiados charlatanes. Demasiados. 

—Hermano inspector —respondió Francisco con aire solemne—, 
estoy totalmente de acuerdo contigo. 
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Fernando tomaba un café mientras llenaba el tedioso formulario 
de la convocatoria para un proyecto social. Después de su éxito 
como cineasta, logrando una nominación a la mejor película 
extranjera en los años ochenta, en la actualidad su trabajo consistía 
en realizar documentales de medio ambiente, trata de personas, 
jornadas de vacunación, uso de preservativo. Si bien disfrutaba de 
los resultados, no era un trabajo artístico, aunque siempre los cheles 
de la Cooperación repetían con su rústico español: «Muy bueno, 
Fernando». 

Esta vez la convocatoria era para «minorías sexuales», esto 
implicaba visibilizar el abuso y la discriminación hacia los 
homosexuales, lesbianas, travestis. Fernando no sabía mucho del 
tema, tenía unos que otros conocidos gays, que se dedicaban a 
modelo, bailarín, actor, con los que interactuaba durante los rodajes 
de sus documentales. Pediría a su asistente que le ubicara en la 
base de datos a todos los mariconcitos para hacer un grupo focal. 

Apenas llevaba la primera página con sus datos personales, 
nombre, dirección, teléfono. Lo más complicado era justificar el 
proyecto, quiénes serían sus beneficiarios, objetivos generales y 
específicos, alianzas, posibles socios, visualización del grupo meta y 
cómo su proyecto les cambiaría la vida a corto, mediano y largo 
plazo. Pensó en Brenda. Pasó a la página tres: una matriz con 
veinte indicadores que debían incidir en el desarrollo del proyecto; a 
la siguiente página, un cuadro con el desglose de los objetivos 


específicos con cada actividad propuesta y el correspondiente 
resultado esperado por cada indicador. 

—Me lleva la gran puta —pensó en voz alta. Tomó su celular y 
marcó: 86023725. 

—El número que ha marcado no se encuentra disponible en este 
momento, después del tono deje un mensaje. Pip. 

— ¡Aló! Brenda, soy Fernando. ¡Tengo un clavo! Estoy viendo la 
convocatoria de Aveas y está peluda. ¡Haceme la campaña! ¡Y te 
reconozco unos chambulines! Si estás arrecha por el último 
proyecto, perdóname, pipi, vos sabes cómo son estos cheles. 
Llamame. 

Se dieron las 5 p.m. y Brenda no regresó la llamada; a Fernando 
se le fue el tiempo editando unos cortos para una campaña de 
botaderos de basura. Dos horas más y Fernando siguió su impulso. 
Tomó las llaves de su vehículo y salió del garaje para hacer un 
trabajo de investigación de campo. 

Bajó hasta el 7 de la carretera Sur y dobló hacia el Este tomando 
la avenida Juan Pablo ll; al llegar a los semáforos del mercado 
Israel Lewittes giró hacia el Norte, la calle oscura le dejó ver una 
bombilla que anunciaba la intersección hacia la ferretería Lang, 
tomó la calle recta hasta llegar a Plaza Inter, un nuevo centro 
comercial que inauguró el presidente de la República como producto 
de la confianza que su gobierno generó a unos inversionistas 
taiwaneses: «Obras no palabras», decía el spot mientras aparecía 
un rechoncho y sonrosado hombre con un minúsculo chino cortando 
la cinta roja que daría paso a las escaleras eléctricas del local. 

Decidió bajar a tomar algo, dando un poco más de tiempo a que 
se instalasen sus potenciales beneficiarios en sus puestos de 
trabajo. 

La cuesta hacia el Hospital Militar le pareció más larga que de 
costumbre, las bocanadas salían lentas y largas por la ventana, los 
escarchados cuerpos se vislumbraban en las esquinas. Las figuras 
travestidas eran una gama caleidoscópica. Pelucas naranjas y 


lacias, escotes llamativos, tacones de dieciocho pulgadas, piernas 
depiladas, abanicadas pestañas, uñas escarlatas y labios haciendo 
gestos vulgares e insinuantes. 

Los hombres/mujeres se inclinaban sedientos de ingresos para 
mostrar sus incipientes pechos, otros asomaban la lengua por 
encima de los labios. Fernando, sereno, veía aquello como un 
nuevo espectáculo. Se detenía en los detalles, en cada movimiento 
de los sexoservidores que, sin mácula de decencia, le gritaban un 
obsceno menú de servicios. 

Recordó sus años estudiando cine en México, su estadía en 
Mexicali y la amistad que hizo con John Sevigny. Solían meterse en 
los congales para hacer fotografías de prostitutas decadentes, 
travestis alicaídos y rufianes tatuados de cuerpo entero. Empezaba 
a enumerar el rompecabezas de imágenes para que engarzaran en 
el cuestionario que le permitiría sobrevivir al menos un año fresco. 
Había una historia que contar. Pero Fernando nunca imaginó ser el 
protagonista de su film. 

Regresó a su laptop. Justificación. 


El siguiente proyecto consiste en visibilizar el vacío jurídico 
para las comunidades LGTB, las cuales, en el artículo 204 del 
Código Penal de la República, están penalizadas. Según el 
Informe de Desarrollo Humano, presentado y elaborado por el 
PNUD, La libertad cultural en el mundo diverso hoy, se evidencia 
la necesidad de construir sociedades incluyentes y diversas, 
razón por la cual se recomienda que los diferentes países del 
mundo se ocupen en atender las problemáticas de atención de 
desarrollo humano entre las que se encuentra la de protección 
de los derechos humanos y la inclusión de minorías sexuales. 


Brenda no devolvió la llamada, seguro continuaba resentida 
después del último proyecto. Realmente Fernando tomó la decisión 


de no otorgarle la coordinación del mismo, solo darle un apoyo 
económico por asesoría. Brenda le gritó que se había portado como 
una mierda, mientras le tiraba el sobre con los 500 córdobas dentro. 
Tenía que seguir trabajando, aunque le costara el día entero. 

Le escribió a John, quien impartía un taller de fotografía y 
realizaba una exposición en Xelajú titulada Nómadas. Fernando le 
acompañó durante esta travesía en todos los sitios fronterizos; esta 
muestra recopilaba imágenes de inmigrantes de toda Centroamérica 
que eran deportados y subsistían de cualquier cosa mientras 
encontraban la oportunidad de cruzarse al otro lado. El correo fue 
bien breve: 


Para: John Sevigny 

De: Fernando Picado 

Asunto: Documental 

John: Hay un posible proyecto de documental sobre la vida 
nocturna de los L6TB en Managua. Necesito de tu fotografía. Hay 
mucho pisto, financia AvEAs. Si no sos vos mi fotógrafo tendré 
que contratar a Peñalba. Confirma. 

Fernando 


Continuó leyendo documentos en PDF: derechos de las 
comunidades LGTB en Latinoamérica, en el enlace Ley del Código 
Penal de la Asamblea Nacional. 


Contexto del proyecto: 

Nicaragua es, tras las reformas llevadas a cabo durante los 
últimos años en otros países de la región, el único país 
democrático de América Latina cuya legislación castiga las 
relaciones homosexuales consentidas entre adultos. Tanto 
Naciones Unidas como otros organismos de carácter 


internacional han expresado repetidamente que las leyes que 
penalizan este tipo de relaciones constituyen una violación del 
derecho a la igualdad y a la intimidad, reconocidos tanto por el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos como por la 
Convención Americana sobre Derechos Humanos. 


En el artículo 204 del Código Penal de Nicaragua se 
sentencia: «Comete delito de sodomía el que induzca, 
promueva, propagandice o practique en forma escandalosa el 
concúbito entre personas del mismo sexo y será condenado a la 
pena de uno a tres años de prisión». 


Bandeja de entrada: John Sevigny 

Asunto: Documental 

Hi, Fer. Me gusta la idea. Tengo unos compromisos que 
cumplir en Honduras entre agosto y septiembre. Disponible 
octubre. Confirmo. 

John 


Fernando sintió un breve alivio. Tenía fotógrafo, le faltaba 
asistente y producción. Brenda todavía no llamaba. Renqueaba un 
poco al redactar un proyecto, sobre todo usar ese lenguaje 
oenegero. Pero estaba siguiendo el formulario. Los indicadores para 
medir el impacto. Esa era la parte peluda. Él solo veía su pasarela 
de imágenes que construía mentalmente, debía buscar un personaje 
o varios que contaran su historia y que tuvieran capacidad 
histriónica, aunque la mayoría de los travestis la tiene. Son unos 
artistas del espectáculo. 

Esperó la noche para iniciar los primeros contactos. Fernando 
esta vez decidió estacionar su carro en una calle lateral a la esquina 
de la farmacia donde siempre se ubicaban. 


—Hola, guapo, ¿buscas acción? —casi deletreando cada sílaba, 
Vera preguntó con voz de María Félix. 

—Busco otra cosa —dijo Fernando, guiñando rápidamente el 
párpado derecho. 

—¿Trío o un mixto? —replicó Paola, quien lucía un ceñido 
vestido púrpura. 

—¿Qué es un mixto? —inquirió Fernando, ingenuo. 

Todas se echaron una escandalosa carcajada. 

—A ver, guapo, nosotras podemos jugar con bates, bolas y 
hoyos; aquellas —señaló Vera a unas prostitutas en la esquina 
opuesta— solo pueden jugar con los hoyos. Si querés un trío con 
nosotras o un mixto con una de ellas. Nosotros damos gusto al 
cliente. 

Fernando sonrió por lo colorido de la imagen que graficó los 
servicios ofertados. 

—Miren, la verdad que yo estoy aquí haciendo una investigación. 

—¡Ushaaaa! —chasqueando los dedos y moviéndolos de forma 
circular, se acercó Kuki. 

—No nos sale el negocio, este no viene a nada, otro periodista 
palmado queriendo culear de gratis. ¡Zafuca! 

—No, no, no soy periodista. Soy cineasta, voy a filmar una 
película y quería conocer a algunos de ustedes. 

—¿Cóooomooo? —exclamó Paola, mientras curvaba su cuerpo 
en pose de modelo de revista. 

—No perdás el tiempo, está mintiendo. ¡Adiós, querido! —dijo 
irónico Kuki, mientras jalaba a Paola, que se quedó impávida. 

—Esta es mi credencial —Fernando se acercó, como quien se 
acerca a un policía de tránsito mostrando una credencial que le 
otorgó la Asociación Iberoamericana de Cine: 


Fernando Picado 
Cineasta/Documentalista. Nicaragua 


Asociación Iberoamericana de Cine 


—¡Ohhh! Es verdad —dijo Paola tomando en sus manos la 
credencial y la pasó por los ojos de las demás que se agruparon 
para ver a aquel bicho raro de jeans desteñidos, melena lacia hasta 
el nacimiento de la nuca, lentes y una escuálida figura que a sus 
cuarenta y dos años le quitaban buenos años de encima. 

Kuki permaneció con una ceja levantada, mano a la cintura y 
movimiento nervioso en sus seis centímetros de plataforma. 

—No estoy bromeando —aclaró Fernando—. Quiero documentar 
algunas historias de ustedes. 

Paola se le abalanzó. 

—¿Harás casting, chelito? —Fernando asintió con la cabeza—. 
¡Omaigad! ¡Omaigad! ¿Cuándo? ¿Dónde? No estoy preparada, ni 
bien vestida, me puse este harapito porque hoy es martes, no hay 
mucho movimiento aquí. 

—No seas sobrada, niña, no ves que este es pura pantalla — 
gritó Kuki. 

—Y vos perra envidiosa; como sos horrorrroosaaaa, ropero de 
tres cuerpos, no vas a hacer el casting. 

— ¡Mirá quién habla, la chinela de gancho, talón de tostón, patas 
polvosas, negra zanate! ¡De tanto talonear hombres en puerto 
Corinto se te arruinaron los dedos y no podés usar zapatos! 

—Pero al menos no soy un roperón y no tengo nombre de perra: 
Kuki. 

—Maldita ilusa, crees que este flacucho te hará artista. ¡Como le 
dicen la Rupol nica! ¡No me la ensucies! 

Fernando gozaba con la alharaca que las locas se tenían, pero 
llegó un momento en que reflexionó que habló de más, antes de 
tener el dinero para el proyecto. Silencioso, empezó a caminar en 
retroceso cuesta abajo donde había estacionado su carro. 

—Hey, ¿adónde vas? —Vera lo jaló del brazo y puso su cuerpo 
como retén—. Mira, no quise causar discusión, pero ¿era mentira lo 


de la película? —lo acusó Vera mientras arqueaba su ceja falsa. 

—Sí, sí, claro que es verdad, por eso les dejé mi tarjeta. 

—No me diste una —suplicó Vera y se acercó al bolsillo de la 
camiseta y empezó a manosear sutil a Fernando. 

—¿ Te puedo llamar a ese número? —preguntó Vera, tratando de 
adivinar los números. 

—SÍ —pronunció Fernando esta sílaba como si fuese la última en 
su vida. 

—Espero verte pronto —afirmó Vera, mientras le pasaba un dedo 
por la barbilla. 

A los pocos días, Fernando casi concluía la redacción del 
proyecto. 


«La mayoría de los casos son denuncias contra la Policía 
Nacional, el Ministerio de Salud y el de Educación. En el año 
2010 tuvimos quince denuncias y el 2011, diecinueve. El 95% de 
ellas fueron resueltas, restituyendo el derecho». 

Aunque las cifras del gobierno indican que se han resuelto 
los casos, las organizaciones LGTB en el país recopilan a diario 
testimonios de víctimas que señalan anomalías en los sistemas 
de salud, al negárseles la oportunidad de tratamiento para vih, 
así como comentarios denigrantes en el caso de los travestis y 
transexuales que son sexoservidores. 

El sistema judicial no es eficiente en cuanto a los juicios que 
se han entablado por agresiones, lesiones leves y graves 
estipuladas en el Código Penal. Las víctimas son abusadas 
sexualmente en las delegaciones de policía por reos que 
esperan las setenta y dos horas probatorias. También se han 
recopilado casos en los que los mismos oficiales cometieron o 
incitaron a que otros cometieran el delito. 


Objetivo general: evidenciar, a través de un documental, la 
violación a los derechos humanos que se comete contra jóvenes 
de la diversidad sexual en Nicaragua. 

Objetivos específicos: documentar los testimonios de cuatro 
jóvenes de la diversidad que ofrecen servicios sexuales en la 
avenida Bolívar de la capital. Fortalecer alianzas con 
organizaciones LGTB de la región que trabajan en la defensoría 
de los derechos humanos. 


12:15 a.m. Fernando, frenético, punzaba el teclado cuando sonó 
el teléfono. Pensó en Brenda, que todavía no regresaba la llamada. 

—'¡Helou, guapo! 

—Aló, ¿quién habla? 

—Vaya, así es la vida, comparten con uno intimidades y luego te 
olvidan. Bien, pero no soy rencorosa, llamaba porque ya estoy libre 
y pues quizá podamos hablar un poco, solos, los dos. 

—Mirá, no sé con quién me estás confundiendo. 

— ¡Para nada, mi vida! Fernando, así de rápido se olvidan los 
encuentros fugaces, pero yo no olvido. 

—¿Quién habla? ¿Esto es un broma? 

—Ja, ja, ja. ¡Suave, cariño, que es bolero! Soy Vera, nos 
conocimos hace dos noches, me tomé el abuso de llamarte, espero 
no te moleste. 

—Ah, Vera, hola. Discúlpame, no te reconocí la voz, es que a 
esta hora. 

—¿Y qué haces, guapo? ¿Estás solito? 

—Estoy terminando el proyecto, el que les conté del documental. 
Todavía no he tenido tiempo de hablar con ustedes, pero ya tengo 
una idea más clara. 

— ¡Qué triste un hombre solo escribiendo tan tarde! Lástima, 
quería platicar sobre nosotros, la vida. 


Fernando sintió una punzada y dos horas después entendió que 
sus impulsos le jugarían una mala pasada. 

— ¡Vera!, ¿sabes qué? Tenés razón, vamos a platicar. ¿Un café? 
¿Te parece? ¿Dónde nos vemos? Bien, conozco el lugar, te paso a 
buscar y platicamos. 

Fernando se estacionó en la gasolinera de Altagracia; en el 
tablero, el reloj indicaba la 1:34 a.m. Sacó la llave, agarró su mochila 
y salió del carro acomodándose la chaqueta. Empujó la puerta de 
vidrio que anunciaba un combo de café con un club sándwich por 
cincuenta y dos córdobas. Pasó la vista por el cajero, quien, 
aburrido, hojeaba una revista de automóviles. En los dispensadores 
de salsas dos hombres barrigones y ruidosos chorreaban espesas 
líneas coloridas encima de un hot dog. No vio a Vera, consultó su 
reloj cuando sintió que una mano tocó su hombro. 

—Estaba afuera —dijo Kuki. Fernando se sorprendió porque 
pensó que se encontraría con otra persona. Antes de que 
respondiera, Kuki advirtió—: ¿Pensabas que era Vera quien 
vendría? No, fui yo la que empecé este juego para que habláramos. 

—Bien —dijo Fernando mientras jalaba una silla en señal de que 
Kuki tomara asiento. Kuki se apoyó en el borde de la silla y rozó 
levemente el antebrazo de Fernando—. Te escucho —enfatizó este. 

—Tuve mis dudas de si eras la persona adecuada para contar 
nuestra historia, cómo llegamos a las calles a vestirnos de mujer y 
vendernos para sobrevivir o por qué no tenemos otra cosa que 
hacer para ganar dinero. Tengo mis clientes y contactos; hay un 
muchacho que sabe de computadoras, de internet y te buscó y me 
dio mucha información tuya. Me convencí de que haces cosas 
buenas por la gente, que hiciste una película de los niños de la 
chureca. 

—Documental —corrigió Fernando. 

—Sí, eso, un documental que ganó premios y luego una 
organización ayudó a los niños. Entonces pensé, ¿será que este 
flaco nos podrá ayudar a nosotras? Porque tenemos sueños y no 


queremos llegar a viejas como la Sebastiana, que ahora lava platos 
en una comidería en el mercado La Candelaria. 

—Eso es lo que quiero contar de ustedes, sus historias, cuáles 
son sus sueños y por qué se dedican a eso. 

—Eso se llama prostitución, querido. Hablemos sin pelos en la 
lengua, aunque de repente se me queda uno que otro de algún 
cliente, pero yo soy muy limpia, uso Listerine y Colgate. 

—Ja, ja, ja. También eso quisiera registrar, el sentido del humor 
que tienen; aun con un trabajo duro, siempre tienen un guiño 
divertido para la vida. 

—Es que no nos queda otra, Fer, o guiñamos a la vida, o ella nos 
guiña y nos hace guiñapos. 

—-¿ Te importaría si uso una grabadora para registrar lo que luego 
tengo que filmar? 

—Para nada, pero invítame un café al menos y si se puede un 
hot dog, tengo hambre. 

—Sí, sí, claro —Fernando se apresuró a pedir en la caja dos 
combos de café y hot dog, los que bañó en salsa amarilla, roja y 
blanca. Regresó a la mesa. 

—Gracias, qué caballero; nunca me habían servido. Bien, 
empecemos —dijo Kuki, mientras daba un sorbo de café hirviente. 

Paola es el nombre artístico de Pablo Ramírez, nacido en el 
barrio indígena Sutiaba de León. Desde niño se sentía y comportaba 
diferente. Sus caderas se movían parecido al balanceo de sus tías 
que salían con sus faldones y delantales a vender cosadehorno por 
las calles sofocadas de León. Pablo, a la edad de nueve años, 
decidió que ayudaría a su madre con el negocio de la cosadehorno 
y se colocó un delantal, se puso una batella en la cabeza y salió 
alrededor del barrio. A la tercera vez que salió, los silbidos, insultos, 
el manoseo de jovencitos prepúberes se daba mientras entregaba 
los panes. Eso se convirtió en su calvario perpetuo hasta la noche 
en que su destino lo marcaría con la corona de Miss Gay. 

—¿Paola fue Miss Gay? —preguntó incrédulo Fernando. 


—Espérate, falta para que te cuente esa parte. 

Paola estaba confundido; por un lado, gustaba de la admiración, 
el coqueteo, pero se sentía un estropajo cuando le gritaban 
groserías: «¡Cochoncito, vení, te rompo el culito! ¡Maricón, vende 
pan redondo con frijoles en el fondo!» Pero nunca perdió ni su 
dignidad ni su compostura. Al finalizar el día, entregarle los treinta 
pesos a su mama de la venta de la jornada era el aliciente para 
soportar las groserías de los mecánicos, taxistas, zapateros, 
voceadores de periódicos, albañiles, lustradores que se agremiaban 
en una larga calle del mercado, la cual era su ruta más productiva; 
aunque le dijeran vulgaridades, al final eran sus mejores 
compradores. Esa contradicción todavía se mantiene, tus clientes te 
ofenden, golpean, escupen, pero al final obtienen y pagan por tus 
servicios. La primera vez que le dijeron «Paola» fue en la entrada 
del Instituto Juan Ramón; aprovechaba la salida de los estudiantes 
para vender sus cosadehornos. Salió el tumulto bullanguero, de 
repente un jovencito de unos quince años lo vio y buscó en sus 
bolsillos un par de monedas. Pablo se sintió por primera vez 
intimidado ante la mirada entre curiosa y pícara del chavalo quien, al 
entregarle el dinero, tocó levemente sus dedos húmedos y le 
preguntó cuál era su nombre. «Pablo», dijo tímidamente mientras 
metía el par de panes en una pequeña bolsa plástica; lo 
desconcertó la carcajada hiriente de otro muchacho, que 
impertinente dijo: «Paola, se llama Paola». Seguía burlándose. 
Pablo sintió que su secreto lo habían deshojado como margarita. 
Otro chavalo, un poco avergonzado, solo alcanzó a decir: «Es 
varón». «No», dijo el otro, «es un maricón que se cree mujer. 
Conozco a los cochoncitos, no te diste cuenta de cómo habla. 
¡Cochón hijueputa, a saber cómo hace ese pan!», le dio un empujón 
y Pablo rodó junto con todo el pan que tenía en la batella. Se 
incorporó con la cara enrojecida de verguenza y, humilladas, sus 
manos limpiaron de tierra las piezas de las cosadehorno. «Toma, 
Pablo», le dijo apurado el quinceañero, quien le dio un empuñado 


billete de cinco pesos y salió corriendo. Ese día Pablo comprendió 
que hay dos tipos de hombres: unos que te humillan en público y 
otros que te ofrecen ayuda, pero no quieren verse involucrados con 
un maricón. 

Pablo crecía y poco a poco notó que gustaba de su cuerpo con 
ropa ceñida, que su delgadez y rasgos finos lo acercaban a una 
imagen andrógina; empezó a cuidarse los pies, que de tanto usar 
chinelas y caminar por polvazales sus talones se agrietaron y 
endurecieron; se dejó crecer el cabello y compró una lima para sus 
uñas, que eran la envidia de cualquier chavala de su edad. Se hizo 
amiga de Lorena, una cuarentona peliteñida, dueña de un saloncito 
de belleza. Pablo llegaba a dejar cosadehorno y se detenía en la 
puerta siguiendo el movimiento del cepillo que bailoteaba en las 
hebras y alisaba, dejando el cabello como un manto aterciopelado; 
adoraba el aroma a amoníaco y quería descubrir cuántos mililitros 
de agua oxigenada más el colorante, convierten un cabello chuzo de 
indio en cerdas doradas de muñeca Barbie. Lorena lo dejaba 
acercarse a que viera cómo se hacía una manicura, porque había 
notado lo cuidadas que tenía las uñas, aunque en su humildad y 
pobreza no tenían esmalte. Una mañana Lorena tenía el salón lleno: 
una quinceañera con doce damas que peinar y hacerles las uñas; la 
madre de la quinceañera enchapada a la antigua quería un peinado 
de tres pisos en la cabecita de la adolescente. El sudor resbalaba 
por la pechugota de Lorena que, a pesar de sus años, las tenía bien 
puestas en su lugar. Los calores menopaúsicos la hacían 
desbordarse. Paola se asomó con su humilde batella en el marco de 
la puerta. Lorena lo miró de reojo y le dijo que le ayudara a pintarles 
las uñas a las damas. Paola, sin dudarlo, tomó un banco, un puño 
de esmaltes Darosa y pintó ciento veinte uñas sin manchar un solo 
dedo. «¡Wooaa! Pero qué buen trabajo hiciste», le dijo una loquita 
de unos dieciocho años que les quitaba los enormes rollos del pelo 
a las damas y luego con trabas prensaba unos bucles. 


José Veracruz Hernández es hijo de Vicente Hernández, un 
campesino de Chichigalpa que se dedicaba a ser jornalero en los 
cañaverales de los ingenios azucareros; tosco, sumamente callado, 
procreó cinco hijos, cuatro hembras y un varón, en quien depositó 
todo su aprendizaje sobre las zafras, el manejo del machete para 
cortar correctamente la caña, cómo hacer guarapo; su vida sencilla 
no tenía los brillos que, elocuentes, contaban los personajes de 
radionovela que Encarnación y sus cuatro hijas escuchaban atentas, 
mientras cocían elotes, palmeaban tortillas, atizaban el fogón con 
los frijoles. Vicente se sentía agradecido con Dios y su acto de fe 
consistía en cargar en el pecho una imagen de san Blas y 
persignarse frente a la estampa del Corazón de Jesús todas las 
mañanas antes de salir al trabajo. Vicente Hernández sintió un 
escalofrío profundo cuando observó que José Veracruz pasaba con 
delicadeza el peine a sus hermanas y siempre cortaba un racimo de 
resedas blancas para colocarles a ellas y a su madre. Le llamó la 
atención, pero no dijo nada. Veinticuatro meses más tarde, 
encontraría a José Veracruz dentro de los cañaverales, no 
chupándose una caña precisamente. El indio Hernández se puso 
morado de la cólera. Lo esperó bajo un árbol de guácimo; José 
Veracruz, pálido y tembloroso, se acercó a recibir la única 
garroteada de parte de su padre. Con el cuerpo adolorido, veteado 
de moretones, la espalda enrojecida por el palo, a las 3:00 a.m. 
echó en un salbeque las tres mudas de ropa que tenía y su traje de 
dominguear. Desde ese día, Vera ha deambulado por las calles 
polvorientas de las comunidades cercanas y desde muy pequeño 
supo el precio que su escuálido cuerpo debía pagar para comer y 
tener techo donde dormir. De esa larga peregrinación estuvo tres 
veces hospitalizada por golpizas, cuatro por enfermedades 
venéreas, una vez presa por robo con abuso de confianza, violada 
innumerables veces. Encontró estabilidad haciendo peinados y 
tintes a las vivanderas del mercado de León; una de sus clientas le 
ofreció un cuartucho de alquiler, el cual tenía un catre, una mesita y 


dos sillas. «Aquí no me traes a ningún cabrón», la sentenciaba, 
«que te paguen esos hijueputas». Lorena conoció a Vera por 
recomendación de una vendedora. No la había querido emplear de 
planta porque el negocio estaba bajo, pero se acercaba noviembre; 
a finales de año siempre son las bodas, bautizos, primeras 
comuniones, graduaciones y la gente quiere verse diferente. Paola 
siguió llegando puntual a la lección de manicura y peinados ahora 
con su nueva amiga Vera, quien poco a poco la fue transformando, 
cada vez más femenino. Su familia asimiló el cambio sin mucho 
aspaviento ya que llevaba más dinero pues dejó de vender su 
cosadehorno en las calles, pero lo ofrecía a las clientas en el salón. 
Paola y Vera compartían más que esmalte y tintes de uñas, Vera le 
contaba todos los pormenores de su promiscua vida sexual, la que 
le dejaba algunas veces dinero extra. Paola todavía era virgen y 
aquellas historias le parecían extraordinarias, pero le provocaban un 
profundo temor. «Duele solo cuando no estás excitada o no usas 
vaselina, para todo hay solución», esa era la frase de autoayuda 
que Vera solía decirse cuando frente al espejo descubría un chupete 
que le reclamaba su falta de cuidado y un pubis atiborrado de 
ladillas. 

Las conocí años más tarde en un concurso de Miss Gay en el 
puerto de Corinto. Nací y crecí en esa ciudad de pescadores 
miserables, putas encandiladas por los marineros, cantinas de mala 
muerte donde servía desde los diez años a borrachos tatuados y 
malolientes a pescado podrido. Mi madre era una rufiana que 
cobraba tres pesos la hora de unos cuartos que estaban cruzando 
un estrecho pasillo. Vivía del culo de las putas y sacaba ganancias 
que mi padrastro, alcohólico profesional, obligaba a que mi madre 
se las entregara para seguir bebiendo en otras cantinas con otras 
putas y siempre llegar con el cuento de que camino al banco lo 
asaltaban, o la guardia le pedía una mordida; en fin, yo le conocía 
todas y cada una de las excusas que repetía con la naturalidad de 
quien las dice por primera vez. Siempre tuve las vísceras hinchadas 


y un rencor descompuesto en el estómago por mi madre y ese 
malnacido, a quien le debo veintiséis puntadas en la cabeza cuando 
me le enfrenté una vez que cortó a mi madre con una botella 
despicada, agarró un taburete y me lo partió en el cráneo. Sentí el 
chorro caliente de la sangre caer en mi espalda, lo que recuerdo es 
que tomé un cuchillo para descamar pescado que estaba en el 
lavandero y se lo hundí cuantas veces pude, hasta que los gritos de 
mis hermanos y mi madre me llevaron al desmayo. El infeliz estuvo 
grave con quince estocadas que le perforaron el intestino, lo dejé 
con una bolsa de mierda cargando de por vida y pagué condena por 
lesiones graves por tres años durante los cuales sufrí hambre, 
vejaciones, abusos sexuales y la indiferencia de mi madre, quien 
solo enviaba a mis hermanos con una buena ración de comida, la 
cual tenía que repartir dentro para mi protección. Cuando salí, no 
regresé a La Gaviota, así se llamaba la cantina de mi madre. Ella, 
anticipándose, me recomendó con uno de mis hermanos que 
buscara cómo trabajar en el puerto porque a su marido no le 
agradaría la idea de que yo volviera. En el puerto trabajé como 
cargador de sacos, los fardos que se mueven de una bodega a otra, 
del almacen a los camiones que viajan por todo el país; dormía 
debajo de estos en unas hamacas improvisadas y, cuando no tuve 
para pagarme un cuarto, me bañaba en el mar. De ese trabajo 
desarrollé musculatura sin pretenderlo, por eso dicen estas putas 
que tengo cuerpo de ropero. Me atrajo por primera vez un hermoso 
holandés que bajó de un enorme barco a embriagarse y coger con 
los playos en los días libres que les daban. Lo vi pasar y algo me 
punzó dentro, fuerte. Ya había sentido lo mismo con algunos 
compañeros de trabajo que en broma nos tocábamos las nalgas, los 
pezones, los huevos y la polla; me gustaba ese juego rudo de 
toqueteo, que no pasaba de eso. Luego, me di cuenta de que los 
hombres así demuestran su sexualidad de macho. Seguí al 
holandés y me senté en la esquina opuesta, tomaba cerveza como 
un vikingo, mientras la putilla que lo acompañaba trataba de sacarle 


unos billetes del pantalón. En un momento cruzamos miradas, o él 
presintió que lo veía, sonrió pícaro y con sus ojillos esmeralda me 
señaló el baño. Me levanté despacio y entré al meadero, fui directo 
al grifo que goteaba insistente, me mojé la cara; cuando sentí el 
arpón entre mis nalgas, volteé y allí estaba él, me agarró del cuello 
fuerte y me empujó al cuchitril que tenía la única puerta; me bajó los 
pantalones de un solo tiro, me hundió profundo el sable, todavía 
siento ese agujero que me dejó su ausencia. Durante cinco años 
permanecí fiel a ese marinero, a quien le enseñé a hablar algunas 
palabras en español y él me enseñó a decir «amor» en su idioma. 
Cada vez que venía me traía muchos regalos: bufandas, perfumes, 
ropa, discos de todos los lugares que podía visitar. La última vez me 
trajo un chal y un abanico de España, es el que uso cuando hago la 
imitación de Isabel Pantoja. Porque, al igual que su canción, el 
marinero no regresó. Me dolió mucho que no me dijera nada. Me 
refugié en el alcohol, las peleas en las cantinas y empecé a odiar mi 
cuerpo porque había descubierto a la mujer que llevo en mi interior, 
aunque mi cuerpo tosco y curtido del sol lo contradiga. 

Pasaron algunos años y dejé salir poco a poco a esa mujer, 
empecé a trabajar haciendo cocteles en una cevichería decente de 
una familia de pescadores; los hombres salían a echar las redes por 
la madrugada y las mujeres descamábamos, cortábamos en 
pedacitos los meros y corvinas para bañarlos en jugo de limón, sal, 
cebolla, pimienta, salsa inglesa. No me ¡ba mal, ni bien. Me dejé 
crecer el pelo, comencé a depilarme piernas, sobacos y apretarme 
la polla con los huevos hasta atrás para que el pantalón simulara 
una panocha; me veía como un camarón macho, así les decimos a 
las lesbianas hombrunas. Pero acepté mi cuerpo, qué le vamos a 
hacer. Me regalaron una volante que anunciaba Miss Gay, un 
concurso que se realizaría en un centro nocturno, el premio eran 
cinco mil pesos. ¡Ushaaa! Ese dinero me puede servir para 
independizarme y tener mi propia cevichería, con más chic, con 
clase y no ordinaria como las que había allí. Tendría una roconola y 


shows de imitadoras cada fin de semana, con piso de cerámica, 
nada de piso de tierra, ni escupitajos. Me inscribí en el concurso y 
tenía quince días para prepararme; en esos días estuve a punta de 
avena mosh, casi que cagaba espuma, quería estar hilica como 
Thalía; me dijeron que con una faja térmica bajaba más rápido, así 
lo hice. Estaba preciosa para el concurso, ciento treinta y cinco 
libras bien proporcionadas, aunque la espalda siempre ancha, pero 
busqué un vestido en las pacas para disimularlo, bello, estilo sirena 
con lentejuelas, me arreglé mi pelo, pestañas postizas y concursé. 
Para no cansarte el cuento, la maldita de la Paola ganó el concurso, 
mientras desfilaba por la pasarela con sus patitas flacas, negras 
como de zanate; sentí la furia y me le dejé ir encima, le arranqué la 
corona, me la puse, di tres pasos cuando sentí la marabunta de 
locas jalando, aruñando, mordiendo, las muy perras. Acabamos en 
la delegación, entaconadas, despintadas y despelucadas. Los 
malditos policías nos levantaron cargos de alteración del orden 
público, pero si lo que hicimos fue divertirlos. La gente jamás olvidó 
ese Miss Gay. 

—-¿Allí conociste a Paula y Vera? 

—Sí, allí las conocí, cinco días encerradas; nos robaron los 
vestidos de lentejuelas, zapatos de plataforma, la pedrería y 
pelucas. Nos dijeron que los otros presos se los habían llevado, 
salimos descalzas y en ropa interior. Los organizadores y 
patrocinadores no nos dieron ni un peso, argumentaron que 
devolvieron las entradas al público. Después nos dimos cuenta de 
que se embuchacaron todos los riales, no les pagaron a los 
músicos, maquillistas, peinadoras. Estábamos las tres sin dinero, sin 
corona, sin sueños. La Paula y la Vera se gastaron todos sus 
ahorritos para comprar la indumentaria para el concurso, pobrecitas. 
Los primeros días la pasamos a punta de gluglú y picos. Hasta que 
un día la Vera se decidió a salir a buscar clientes. Encontró a un 
setentón que cultivaba azúcar en Chinandega. El viejito rabo verde 
venía a los congales de Corinto cada vez que su casta mujer viajaba 


en tours cristianos. La Vera lo conoció y, al verle la pinta de riales, 
pues se lanzó al ruedo. El viejo le dijo que ya había probado 
maricones, pero esta vez quería una orgía alegre. Así que nos 
emperifollamos y nos fuimos las tres a emborracharnos con el 
viejuco. Al llegar al motel, el más lujoso de la carretera, el don sacó 
una pastilla azul y se la tomó con dos tragos de wiski; «esto es para 
gozar con ustedes», dijo, pero ¡qué va! Empecé primero a tocar una 
sinfónica y aquel pellejo aguado no cogía forma. La Vera comenzó a 
decirle: «¡Un solito, un solito!», a ver si así se paraba y nada. Paola, 
que apenas se había desfloronado, empezó a bailarle encima y 
decidió agarrarle la picha y metérsela como un trapo. ¡Aquel cuadro 
fue dantesco! No logramos, ni con pastilla, que el viejo se templara. 
Pero estaba excitado, porque lo toqueteamos y lamimos por todos 
lados. De repente, mientras la Paola actuaba encima del viejo, 
comenzó a tener unos espasmos horribles, yo pensé: «¡Al fin! ¡Este 
viejo tendrá un orgasmo!». ¡Qué orgasmo ni qué ocho cuartos!, el 
viejo se nos quedó tieso. La Paola gritó: «¡Sangre Cristo!», porque 
en el último envión el anciano le agarró la mano. No sabíamos qué 
hacer con aquel hombre tendido en la cama. Le revisé el pantalón y 
me agarré el culo a dos manos. El viejo, además de ser socio de un 
ingenio, era un alto funcionario del Banco Interamericano. Nos 
pusimos histéricas, no era para menos. «Viejo hijueputa, ni un buen 
polvo echaste y nos dejaste hechas mierdas, ahora sí vamos a 
morirnos en la cárcel», la Paola angustiada repetía una y otra vez la 
frase, mientras se agarraba la cabeza. Les dije que envolviéramos al 
viejo en una sábana, pero antes lo vestimos, yo agarré el dinero y 
las llaves del carro. Lo metimos en el asiento trasero, la Vera se 
sentó y puso en sus piernas la cabeza del viejuco. Salimos del 
motel, y el único que nos vio fue el vigilante que nos abrió el portón 
de la entrada principal; estaba tan amodorrado que no se fijó en el 
cuerpo dormido atrás. Manejé hasta Pasocaballos, conocía el 
camino pedregoso que llevaba a unos farallones donde ¡ba con el 
holandés a ver el amanecer, era nuestro lugar favorito. Sacamos al 


anciano con la sábana y lo mecimos con todas nuestras fuerzas y lo 
tiramos al mar. Primer problema resuelto, el vehículo lo llevamos 
hasta puerto Morazán; allí tenía unos conocidos de mi época de 
cargadora de bultos, compraban y vendían cosas robadas y sin 
hacer preguntas. Ellos se encargaban de desmantelar, repintar o 
desaparecer los carros. Nos dieron la cantidad de plata que nunca 
habíamos soñado tener. Lo repartimos en partes iguales, pero 
decidimos, por el bien de las tres y también por desconfianza, venir 
a la capital para empezar otra vida. Así es como tenemos una casita 
en Hialeah; cada una aportó para la construcción y nos decidimos a 
entrar a este negocio, con una sola regla: jamás nos vamos con 
viejos. 

Fernando apagó la grabadora y sacó un profundo suspiro de sus 
pulmones. En su mente tenía la secuencia de los planos, las 
locaciones, los enfoques de rostro, el guion, pensó en Brenda, que 
todavía no daba respuesta. 

—Es hora de irnos —dijo Kuki—. Son las 3:00 de la mañana. 

Fernando asintió y buscó el estacionamiento donde estaba su 
carro. Mientras localizaba las llaves en el bolsillo, sintió el borde frío 
de la pistola en su nuca. 

— ¡Querías una historia, ya te la dimos —reconoció la voz 
rasposa de Vera—. Subí, hijueputa, ¡y no hagas papalote que aquí 
mismo te palmamos! 

Fernando subió con los hombres. Vera seguía apuntando y 
dando indicaciones. El cineasta tomó la carretera Sur y en el 
kilómetro 12 entró en un camino de tierra, siguió hacia el Oeste y se 
detuvo en una quinta. 

Cinco días después, Brenda regresaba de la reserva Indio Maíz; 
recogió los periódicos que ofrecían la punzante noticia: banda de 
travestis roba y asesina a reconocido cineasta nacional. Tomó un 
largo baño, se sirvió un café, abrió su correo y en la bandeja 
principal recibió cc de AVEAS: 


Estimado señor Picado: Con entusiasmo le notificamos que 
su proyecto del documental para la visibilización de minorías 
sexuales ha sido aprobado para la ejecución de este año, favor 
de presentarse en nuestras oficinas para firmar convenio de 
colaboración. 
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Encuentro azul 


Aura Guerra-Artola 


Chefchaouen es un desconcertante mundo añil y yo, ser 
amarillento, no sabía qué buscaba en su medina repleta de gatos. El 
laberinto de calles me extraviaba, no estaba acostumbrada a ver 
tantas gamas de azul zigzagueando por cada rincón de mi campo 
visual. Todo parecía una estampa de lo mismo, sin embargo, único a 
la vez, como una fortaleza azulenca, impidiéndome pensar en 
cualquier otro color del universo. 

Esa vez me levanté de la cama sin motivación alguna, andaba en 
un viaje propuesto por mis amigas, ellas lo llamaron «luna de miel 
conmigo misma». ¿Por qué creí que esto sería provechoso? No lo 
sé. Yo no estaba para sentimentalismos, me sentía una tonta por 
haber viajado tan lejos cargando mi valija de aflicciones; intenté 
dejarlas en alguna frontera o aeropuerto, mas fue imposible, 
estaban incrustadas en mis huesos. La pesadez de la vida era 
suficiente para tumbarme en el colchón por varios meses, o incluso 
años; sin embargo, esa mañana el hambre comenzó a ordenar mis 
pasos. Necesitaba comer. 

Decidí escapar del barullo ocasionado por los turistas alegres y 
curiosos. Para distanciarme de sus carcajadas y estridentes 
asombros anduve sin rumbo hasta llegar al fondo del mercado; en 
aquel lugar encontré una fuente y me senté al borde de la base de 
piedra para detener mi caminata infructífera. El bazar comenzaba a 
abrir sus puertas, yo seguía buscando un restaurante silencioso 
para comer algo y estar sola; ahora todo era de un azul ocupado y 


ruidoso. Observé los portones y ventanas por largo rato, hasta que, 
de pronto, se coló un intruso matiz blanco en el paisaje. Provenía de 
una cortina de encaje floreado que bailaba bajo un dintel de madera, 
me llamaba; afuera, unos escalones que parecían llegar hasta el 
cielo marcaban los pasos hacia una puerta donde se exhibía un 
rótulo con una taza de café dibujada en turquesa, esto me indicaba 
la posibilidad de poder encontrar desayuno en ese sitio; decidí 
arriesgarme y seguir la gradería; arriba todo parecía cerrado, pero 
seguí subiendo, me atrajo la quietud y también la belleza de su 
enorme compuerta pintada con un esponjeado en cinco tonos 
índigos. 

Empujé la puerta provocando un agudo y lento rechinar, todo 
estaba estático, di unos pasos y comencé a buscar vida en esa sala 
repleta de telas brillantes y alfombrado lujoso, la habitación era de 
un color azul callado. Me quité mis zapatos antes de pisar la 
alfombra y, para esperar, decidí sentarme en un sofá kilométrico y 
sin patas; del otro lado había una terraza llena de mesas vestidas 
con manteles de paño bordados en hilo aguamarina y, encima, unas 
jarras metálicas de té humeante hacían las veces de centros de 
mesa, parecían recién colocadas; sin embargo, yo, tímida aún, no 
me animé a acercarme o siquiera hablar, no quería irrumpir esa paz 
celeste. 

Alguien entró en el zaguán, flotaba en medio de los muebles con 
mutismo y destreza. Su cuerpo estaba completamente escondido 
bajo una tela de manta; aparentaba ser una mujer alta, traía los ojos 
velados tras una rendija bordada; sus manos cubiertas por guantes 
movían las tazas y servilletas con experta perfección, parecía que 
su vida dependiera de calcular la distancia exacta entre cada 
cubierto y plato para crear una absoluta armonía. 

Su solemne estampa no me permitía enunciar palabra. Me 
arrodillé en la alfombra y acerqué mi mano para tocar una campana 
de porcelana sobre la mesa de centro, a pocos metros de distancia. 
El tintineo conmocionó a una parvada de tángaras que volaron por 


el patio agitando a su paso las buganvilias enmarañadas en las 
pérgolas; su escape provocó una tormenta de hojas y pétalos que 
asustó a la mujer azul y rompió el encanto de su coreografiada 
tarea. Ella permaneció inmóvil, creí haberla transformado en una 
estatua de sal, parecía no respirar, como quien es sorprendido en un 
acto de intimidad quedando vulnerable ante el espectador. 

Sonreí para mostrarme amistosa, ella inclinó su cabeza en 
respuesta. Me puse en pie y caminé hacia la mesa más próxima y, 
siempre guardando una distancia prudente, le señalé una taza de té; 
ella me invitó a tomar asiento y apuntó a una silla metálica lista para 
ser ocupada. Volteó un diminuto recipiente de cristal tintado y vertió 
el líquido de la tetera desde muy arriba, parecía una cascada 
aromática cayendo majestuosamente sin derramar una sola gota 
fuera de la taza; me impresionaba la exquisitez de cada acto en ese 
lugar. 

Una vez servido el té, dirigí la mirada hacia ella, buscaba algún 
rastro humano, quizá su nariz o boca, no podía dejar de observarla. 
Sorbí un poco de mi bebida, y agradecí, no respondió; estaba 
quieta, quise hablarle con palabras torpes, ella seguía muda. Viró 
súbitamente y salió del patio arrastrando sus pasos bajo la tela; 
parecía traspasar las paredes con su cuerpo por la rapidez de su 
andar, quizá huía de mi espontánea visita. 

Concentré mi atención en una fuente de mosaico que albergaba 
mariposas a su alrededor, mariposas azules, casi imperceptibles a 
simple vista. No sabía cuánto convenía esperar, o si debía ir a 
buscarla, comencé a inquietarme, pero después de algunos 
parpadeos, la mujer estaba de nuevo frente a la mesa. Trajo un 
menú forrado en cuero, revisé las páginas con detenimiento y 
también las imágenes de esa comida desconocida; ella, al verme 
titubeante, señaló un plato servido en vaporera, subí la mirada y 
ladeé la cabeza para expresarle mi indecisión, ella insistía en 
señalar la fotografía del platillo cargado de vegetales y granos; en su 
terquedad pude ver un poco de su brazo pálido, sombreado por 


venas violáceas y una cicatriz aún fresca. El nervio me delató, ella 
cubrió su piel de prisa. 

Por la verguenza accedí al desayuno recomendado. La mujer de 
nuevo se camufló entre los paneles; quedé sola, una vez más, con 
mis temores y pensamientos obsesivos rondando. Para calmarlos 
me dejé hipnotizar por la belleza de las mariposas; alguna magia 
tenían estos insectos, pues cada vez que los contemplaba ella 
aparecía. Esta vez volvió con la cazuela fumante. Destapé el potaje; 
sin embargo, no podía empezar a comer, el magnetismo de sus ojos 
velados me causaba desasosiego. Su mirada invisible penetraba la 
tela para hacerme preguntas con su serenidad, preguntas para las 
que no tenía respuesta. 

Aproveché su atención e hice un esfuerzo para encontrar 
siquiera una sombra de sus pupilas tras el paño concatenado por 
diminutas puntadas. Pude sentir su sonrisa salir por las fibras de la 
burka, de alguna manera nos entendíamos. Decidí hacerle una 
pregunta en su silente idioma, tapé mi rostro con mis manos, 
entreabrí los dedos y develé mis ojos antes de volverlos a tapar y 
encogerme de hombros. Ella sonrió de nuevo, esta vez su balbuceo 
fue audible. Estuvo unos segundos más, giró y volvió a perderse. 

Comencé a comer, el picante exprimía la tristeza de mi lengua 
sin palabras certeras para explicar el enfado corriendo por mis 
venas desde hacía mucho tiempo. Todos los disgustos guardados 
se mezclaban con cada bocado, mordiscos afligidos extirpaban 
lágrimas atoradas en mis ojos desde que dejé mi casa solitaria, 
atestada de fantasmas y gritos, rota, ahora territorio de una sola 
persona. Verdura, pan, grano, repetía la combinación tras cada 
sollozo. Las cicatrices frescas, como las de la mujer, ardían desde lo 
más profundo. 

Percibí su sombra tras mi espalda. Ahora era yo quien se sentía 
vulnerable con su cercanía. Puso sus manos sobre mis hombros, el 
peso de su cuerpo calmó mi llanto, pasó sus dedos por mi cabello, 
lo recorrió hebra por hebra, como una paloma acicalando a su cría. 


Su caricia era de un azul tierno, yo era como una de esas tazas que 
ella acomodaba con maestría, la belleza en el toque de sus manos 
celosamente encubiertas sanaba. Pausó, dejé de sentirla, al voltear 
noté su ausencia, se llevó la tristeza con ella, la cual abandonó mi 
cuerpo por un momento. 

Llegó de pronto con una bandeja, retiró el plato hacia el otro 
puesto y puso su dedo índice sobre lo que debía ser su boca, 
demandaba silencio. Asentí obediente. Caminó hacia mi asiento y 
envolvió mi cuerpo bajo una tela similar a la de ella. Me escondió 
bajo millones de puntadas, mis ojos parecían poseídos por un 
embrujo azul, el mundo era monocromático, simple, confuso. Ella se 
acomodó frente a mí, como un espejo. Me llené de miedo, estaba 
incómoda bajo la malla y pedí auxilio mientras mis manos se 
perdían por las yardas de tela sin lograr encontrar salida. 

La mujer sostuvo mis brazos y retiró la vestimenta con un solo 
jalón; tan fuerte como una ráfaga de viento; me devolvió la 
existencia. Ella dobló cuidadosamente el manto y lo cargó en sus 
brazos, como quien carga a un recién nacido, o una condena que no 
puede entregarle a nadie más. La perseguí con la mirada, ya no la 
sentía sonreír. De repente, y sin el más mínimo movimiento, la 
tristeza regresó a mi cuerpo. 

Mientras se retiraba pude ver cada uno de sus pasos 
parsimoniosos que la llevaron hasta el fondo del patio. Aguardé 
quieta. Observé las buganvilias, contemplé al viento mover los 
manteles como lo hizo con la cortina que me atrajo hasta ese lugar; 
sentí los rayos del sol colándose entre las flores, la luz marcaba el 
compás del tiempo, pasaba sin prisa, a veces quemaba, otras solo 
iluminaba las baldosas del piso, como un juego de niños, 
desaparecía y volvía a aparecer, como la mujer; aunque esta no 
regresaba. Invoqué su presencia al encontrar el vuelo de las 
mariposas. No funcionó esta vez. 

Una señora, algo mayor, de ropa negra y sin velo, volvió con la 
cuenta, hablaba en inglés, sonreía, era ruidosa y rompía el hechizo 


de ese santuario de tranquilidad. Pagué e indiqué que me quedaría 
un rato más; a ella parecía agradarle la idea, trajo otra carta y me 
dejó sola. Estuve en el mismo sitio hasta terminar todo el té de la 
jarra. Ahora se me venían infinidad de pláticas e interrogaciones 
para la mujer azul; quería saber de la cicatriz, del silencio, de su 
escondite, todas las respuestas a las preguntas con las que ella me 
confrontó estaban apenas contenidas en mi boca. Quizá ella quería 
escapar de su vida tanto como yo, podríamos ir juntas. Tenía 
demasiadas cosas en mente. Sin embargo, fue inútil la espera, no 
logré verla de nuevo entre las paredes y muebles. Quizá todo fue un 
espejismo de aquel desierto añil. 

Me levanté de la mesa con la misma timidez con que entré. 
Entorné la puerta y me estuve un rato en el umbral intentando volver 
en mí. Al salir, el azul de la ciudad ofendió mis ojos una vez más; la 
vista era hermosa, pero me sentía como la mujer bajo el velo en un 
mundo sin mayor color que el de sus rejas. 


Carmen Ortega 


(Managua, 1969) 
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Los enseres del hogar 


Carmen Ortega 


Llovía torrencialmente y, a pesar de ello, el vapor que generaba 
la lluvia al caer sobre el asfalto provocaba un calor sofocante. Eran 
las siete de la mañana y la bruma en el paisaje donde se perfilaban 
las montañas y el volcán dormido anunciaba un día caluroso y 
húmedo. El monótono tamborileo de la lluvia caía y la tierra 
agrietada por la sequía de días anteriores lo recibía ansiosa, 
sedienta de empaparse como una quinceañera en brazos de su 
enamorado. 

El catre crujió en el cuarto oscuro. 

—i¡Un día más, como cualquier otro! —pensó, mientras se 
sumergía en el pozo de tristeza que la abrumaba todos los 
amaneceres. 

Se imaginó enfrentando el nuevo día, sucumbió ante el deseo de 
quedarse un rato más en el catre y se desplomó suavemente. El 
sonido de la lluvia sobre las láminas le producía un efecto hipnótico, 
la transportaba a ese lugar imaginario y la llevaba más allá. 
Encerrarse en ese pensamiento era mucho más gratificante y 
seguro que encontrar el valor, ánimo y fuerzas para alzarse del catre 
y comenzar la rutina diaria. 

Contra su voluntad y motivada más por el temor que por el deber, 
Lola finalmente se levantó y, arrastrando los pies, se encaminó al 
patio donde almacenaba el agua. Á cuestas con el temor de 
enfurecer a su compañero, procuró hacer el menor ruido posible, 
llegó al tonel donde estaba el agua recogida del día anterior, 


espantó a los mosquitos y otros bichos voladores y se empezó a 
guacalear. El agua fresca cayó sobre su cuerpo y la reanimó. Hizo 
un esfuerzo para borrar de su rostro la miseria que sentía 
acumulada de toda la vida. 

Muchas veces había soñado que amanecía siendo otra mujer. La 
vecina más afortunada del barrio, doña Felipa, era a quien, en su 
mente, le había forjado una vida feliz, digna de envidia, si no fuera 
porque, hasta hacía poco, se la había encontrado en la pescadería 
con un ojo semicerrado por la hinchazón. 

El agua no lograba disipar ni la modorra ni el desánimo que 
sentía. Pensó en la cafetera de peltre oxidada que tenía escondida 
dentro de la vieja alacena y se lamentó por ser tan cobarde. Si fuera 
más audaz ya habría usado su contenido sin temor a que su nueva 
cárcel fuese mucho peor que aquella en la que vivía. 

Se asomó a la pequeña ventana y, con el corazón como una 
pasa, vislumbró el gris del cielo que sin el menor atisbo de sol 
cambiaba de plomizo a plomizo oscuro, al igual que su ánimo. 
Contuvo las lágrimas, sacudió el agua de su cabello y se encaminó 
con pasos lentos y pesados a la habitación donde aún dormía su 
yugo. 

Pese a que no se escuchaba ningún ruido más que el croar de 
alguna rana y el canto de chicharras, el martilleo incesante que 
taladraba su mente pareció despertar a Tomás, quien, apoyándose 
en un codo, la vio como en una aparición. Se incorporó con el pelo 
revuelto, grasoso y maloliente, la cara desencajada de dolor y 
profiriendo su grito más ronco le dijo: 

— ¡Lola! ¡Lola! ¡Me estoy muriendo! ¡Traeme un vaso de agua 
helada! ¡Ya! ¡Apurate y de una vez un par de aspirinas y una alka 
seltzer! ¡Esta goma me va a mandar al infierno! —su grito 
asemejaba más el aullido de un animal malherido. 

— ¡Apurate! —gritó una vez más, desesperado. Se agarró la 
cabeza con las dos manos y masajeó sus sienes. 


La goma que lo azotaba lo hacía sentir prisionero de él mismo; 
su mal olor y su aliento fétido le recordaban el aroma nauseabundo 
del chicozapote que está a punto de podrirse y le subrayaba su 
asquerosidad interna. Siempre era el mismo al despertar..., día tras 
día, nada cambiaba. El peor era siempre el lunes. 

Y es que Tomás se había convertido en uno de esos hombres a 
los que no solo su mujer le había dejado de querer, sino que su 
mismo amor propio era para él un desconocido, atrincherado en lo 
más hondo de su abismo interior. Se daba asco y se odiaba por lo 
que hacía. Por eso todas las noches libraba una batalla a la que, 
según él, no tenía más remedio que enfrentar con media docena de 
octavos de aguardiente. 

Por las mañanas, la cruda realidad lo abofeteaba para recordarle 
que nada había cambiado y que lo único que le había quedado era 
una resaca terrible. 

Al tercer alarido de «¡Apurate!l», Lola hizo un esfuerzo en 
acelerar el paso y a punto estuvo de desviarse a la vieja alacena 
para vaciar el contenido de la jarrilla de peltre en el vaso, pero su 
mente actuó con más velocidad que su impulso: su sabor debía de 
ser muy notorio; de usarlo, tendría que mezclarlo con otro tipo de 
alimento. Acariciando este pensamiento, logró apretar un poco el 
paso y, con una media sonrisa irónica, le tendió el vaso a Tomás, 
quien se lo bebió de un trago. 

Lo frío del agua le ayudó a calmar sus monstruos internos que no 
le daban tregua. Sabía que tenía que levantarse a hacer el numerito 
de trabajar, tarea que aborrecía al igual que muchas otras que 
significaban esfuerzo. 

Tomás bebía todos los días que podía y, como muchos 
alcohólicos, no se reconocía como tal ni aceptaba el título. Sus 
apodos le venían idóneos: «el Borrachito Tuertín», «Octavín», por 
su afición a los octavos de Venado, el único aguardiente que su 
precario presupuesto le permitía. 


Cuando su sueldo llegaba a sus manos cada quincena, le 
bastaba una tarde para gastarlo casi por completo y escondía lo que 
le quedaba. Lola hacía pericias para robarle dinero y sobrevivía con 
lo poco que rescataba. La miseria se extendía como una niebla 
densa sobre la casa que compartían en la aldea Titancito. 

La casa estaba construida con restos de saldos de otras obras: 
lámina, teja, madera, block y plástico le daban un aspecto 
variopinto. El piso de tierra apelmazada estaba cubierto de una 
mezcla de arena y piedrín, que intentaba darle un aspecto de 
pulcritud. 

La casita era un solo ambiente, sin paredes, tabiques ni 
divisiones. Los enseres eran un sofá roto y desvencijado, una mesa 
de madera de pino con cuatro sillas de diferente altura, un mueble 
que hacía las veces de despensa, para guardar de todo. Afuera, 
cercano al tonel de agua, estaba un poyo de leña. Tenía electricidad 
y el lujo recién adquirido era un minirrefrigerador que desentonaba 
por su singular color blanco. 

Más que lujo, la refrigeradora era una necesidad para Tomás, ahí 
mantenía el agua para tratar de aliviar sus gomas matutinas. Así fue 
como el agua fría se volvió en el único huésped de aquel aparato 
solitario que parecía tener vida propia con su ronroneo rítmico que 
rompía el silencio del lugar. 

El beneficio de tener aquel refrigerador en su casa la salpicó a 
ella. El agua helada calmaba su sed y los cubitos de hielo 
atenuaban su dolor. 

Aquel mediodía, un río de sudor caía por las sienes y la frente de 
Lola. Sentada en la letrina, se maldecía por no haber sido capaz de 
controlar la necesidad imperante de evacuar. Había procurado 
entrenar a su cuerpo para hacer necesidades solo cuando el sol se 
ocultaba, pero ese día el chile relleno picante y grasoso en extremo, 
que se comió por almuerzo, caridad de su vecina, doña Felipa, hacia 
ella, le pasó la factura. En el reducido espacio de la letrina, el calor, 


acrecentado por el techo de lámina, hacía sofocante el ambiente. El 
olor nauseabundo la obligó a apresurarse. 

Entró a la casa a beber un vaso de agua fría. Amaba la vista que 
se apreciaba desde su ventana. Esa abertura era su escape, su 
olvido de la realidad, pues la sumergía en sus sueños de una nueva 
vida, mientras ahogaba su mirada en los manglares a lo lejos. Por la 
madrugada, palomitas, taquillas y chorchas que saturaban las copas 
de los árboles la despertaban con sus cantos. 

Un ojo morado era su fiel acompañante. Atenuaba la inflamación 
y el dolor de los golpes con una bolsa de hielo, gracias a aquel 
minirrefrigerador blanco. La rutina por las tardes era recostarse un 
par de horas. La hinchazón disminuía, mas no el morete, pero ya no 
buscaba ni disimularlo, pues ni el maquillaje, sugerido por doña 
Petrona, le era suficiente para cubrir la verdad que gritaba en su 
rostro marchito. 

Tenía veinticuatro años, pero se sentía como de cincuenta. No 
tenía hijos, a causa de las palizas con las que Tomás había 
terminado sus embarazos, alegando que no deseaba engendros 
que se asemejaran a él. De ellos, solo quedaban unas cruces 
escuálidas y secas. 

Esta era la vida de Lola, reducida a alimentar el odio hacia su 
verdugo día tras día. 

En el pedazo de terreno que insinuaba ser un jardín, se 
levantaba el pequeño cementerio detrás de la letrina. Media docena 
de cruces fabricadas con juncos de madera se alineaban 
burdamente. Cada una era el recuerdo de una vida truncada. Al 
lado, había un hoyo grande que se conectaba con la fosa de la 
letrina y que permanecía oculto entre la hojarasca de los cocoteros. 
Todos los días con pala y azadón Lola lo descubría y se esforzaba 
en hacerlo más grande. «¡Ya falta poco!», pensaba. Unos días más 
y estaría listo. Con ansias y bríos, pese al calor, el mediodía era el 
momento cuando trabajaba y fantaseaba sobre su plan. ¡La cal! Era 
indispensable para que los gusanos no la delataran. Al día siguiente 


empezaría a juntar un poco de dinero para comprar al menos una 
arroba. Vio el hoyo una vez más, tiró la pala a un lado, se metió 
dentro y se acostó procurando no mojarse con el agua putrefacta de 
la letrina. Aún no era suficientemente grande para albergar un 
cuerpo. Se levantó con vigor y siguió paleando. 

El esfuerzo le provocó una gran sed. Cubrió su obra muy bien y 
se encaminó hacia la casa; abrió el minirrefrigerador y sacó el pichel 
de agua. Vio el reloj roto sobre la pared y, con alivio, se dio cuenta 
de que aún tenía tiempo de enfriar más agua antes de que llegara 
Tomás. Con ansias bebió directamente del pichel. Mientras lo 
llenaba con el agua del chorro, acarició con la vista la jarrilla de 
peltre oxidada donde, escondido, el raticida esperaba con paciencia 
a ser estrenado. 


Panamá 


Eyra Harbar 
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Los remedios de Miss Harrington 


Eyra Harbar 


La mujer caminaba por la avenida con una cesta en la cabeza, 
pregonando a todo pulmón la oferta de golosinas, pasteles y el 
empalagoso listado de las delicias caribeñas que tenía en venta. Si 
algo era bueno, debía ser del canasto de Miss Harrington. Sus 
manos tenían una forma especial de combinar jengibre, masa y 
anís, y con agrado recibía a sus asiduos compradores. Miss 
Harrington matizaba la entonación y su cadencia parecía un canto. 
La negra sonreía y con su cuerpo inmenso invitaba a degustar su 
bandeja balanceada entre Santa Ana y Calle 12. 

Fue en verano cuando conoció a Mista Keith, un negro jamaicano 
de corta estatura que vivía en las riberas del canal. Había sido 
reclutado para las obras y penosamente había sobrevivido a las 
difíciles condiciones de la excavación, al tirano trato de los 
capataces de «La Zona» y a la desesperante segregación racial que 
el silver roll le imponía por su color de piel. El hombre estaba un 
poco sordo debido a la quinina que le habían suministrado para la 
malaria y cojeaba ligeramente por un accidente con la dinamita de 
las explosiones. Trabajaba ahora cambiando tablas y polines a lo 
largo del tren instalado entre el Caribe y el océano. 

Keith era de lento hablar y raras veces salía de su viejo caserón 
de madera, pero en el último viaje a la ciudad había contemplado a 
esa mujer, dejándolo perturbado desde que comió uno de sus panes 
azucarados. Miss Harrington persistía en su boca con un intenso 
sabor a canela, por lo que no pasó mucho tiempo para que 


regresara a su memorable presencia con olor a nuez moscada, a la 
indomable fuerza del clavo de olor que cabía en su cuerpo y al 
particular dulzor de amapolas que dejaba en el ambiente. El hombre 
cambió su rutina para seguir la ruta de las especias de la 
vendedora. 

Vistiendo sombrero de copa y ropa limpia, Mista Keith disipó su 
timidez y su acostumbrada soledad de ciénaga para agasajar a la 
mujer con algún regalo y un plato de sopa compartido al finalizar su 
jornada. Ella sonreía con la modesta galantería del negro. 

En esos vaivenes se encontraban cuando el hombre cayó 
enfermo. Pensaron que se trataba de una gripe común, pero 
empeoró y después de una ronquera inesperada se fue quedando 
sin palabras, menos de las que ya empleaba para comunicarse. 

Miss Harrington cayó en pánico. Su atento pretendiente había 
entrado en un mutismo que no parecía mejorar. Empezó a viajar en 
tren cada día hasta la casa de Keith, cerca de las esclusas de Pedro 
Miguel. Le funcionaba un lenguaje de sencillas señas para 
comprender qué quería y cómo se sentía. «Aquí», decía Keith con el 
dedo índice, y «wanna eat dulce», señalando la cocina y su deseo 
de cake. La mujer entendía que él tenía antojo de un pan de 
banano, que colocaba tiernamente en la boca del enfermo para 
consentirlo ante su ingrato estado de salud. Le brindaba viandas de 
bacalao con akke para compensar la falta de energía, patty y 
plantain tart para las tardes de calor, unas torrejitas bragadá para 
restituir al mudo y arroz con coco al mediodía para sacarle la voz. 

Al despedirse cada tarde, Keith temblaba sudoroso hasta que la 
mujer regresaba al día siguiente con su bebida de algas y el menú 
de la jornada. «El Run Down se hace así, escucha, Keith», le decía 
al hombre y la calentura se apaciguaba: 


Ingredientes: 
4 0 5 trozos de yuca fresca 
Mucho plátano verde, quizá 4. («You eat mucho, Keith», advertía). 


2 cocos rayados 

Unos cuantos domplín 

2 libras de bistec cortado en trozos pequeños («¿O te doy 
pescado, Keith?»). 

Cebolla y pimentón picados 

Chile picante 

Pimienta 

2 dientes de ajo 

Sal 


Miss Harrington proseguía con la habilidad escénica que tanto 
gustaba a sus clientes. «Hay que mezclar el coco y agregarle agua, 
Keith, todo junto in one pot», explicaba la negra con la solemnidad 
de una maestra. «Do yá want rice, Mista Keith?». 

Lo peor ocurrió anoche, cuando el hombre alucinó con su viejo 
caserón anegado por el agua de la esclusa, el recuerdo de la 
enfermera inexperta administrándole su dosis contra la malaria y, en 
el delirio, Miss Harrington, su Miss Harrington color de anís y boca 
colorida, Miss Harrington con la piel fresca y su vestido de frutas, 
ella acariciándole la cara y diciéndole «come, my sweety» para 
sacarlo del infierno con ese olor a pan que lo hacía sentir aliviado. 

El convaleciente despertó resuelto a terminar con la fiebre que lo 
mantenía incapaz de pronunciar palabra ante la dulce mujer y 
aplacar el malestar que lo angustiaba al ocaso. Se incorporó 
temprano, ansioso por alistarse para que ella lo encontrara 
arreglado. La imaginó descender, inmensa como era, en la estación 
y caminar despacio hasta su morada. Miss Harrington llegó al portón 
de la casa y advirtió que Mista Keith la recibió sin el habitual 
ademán de buenos días que solía gesticular con sus manos, pero la 
raspó una voz ronca que venía de las cenizas. La estremeció su 
tono fangoso, que parecía de maquinaria estancada y 
providencialmente puesta en marcha. La intervención fue breve, de 
tan solo cinco palabras: «Come to live with me». 


Los gritos de la mujer colmaron el camino de herbazales y sus 
saltos acompasaron su alegría de «oh my God!», sin saber si 
alababa a Dios por la recuperación del enfermo o por la propuesta 
que le hacía. 

La selva alrededor del silver town esparcía un vivo olor a espora 
tropical y madera húmeda al borde de la cordillera del Corte 
Culebra, anunciando que el primer aguacero del año llegaría poco 
después de la declaración amorosa. Continuó Mista Keith, definitivo 
esclavo de la sazón y cuidados de Miss Harrington: «The fever ¡is 
already gone». 


La llena 


Eyra Harbar 


Las clases se habían interrumpido desde los primeros días de 
lluvia. El caserío, con sus viviendas de ladrillo mal repellado y 
tablones apilados, estaba inundado con una escorrentía que 
sembraba chorros a lo largo del camino de tierra que llevaba hasta 
el pueblo, arrastrando consigo hierba y ramas removidas a la fuerza 
por el agua. Las nubes se habían amontonado en ese lugar, fijas 
sobre el cielo, y parecía que ningún canto tradicional podría detener 
la tormenta. Tampoco los secretos de los curanderos habían logrado 
contener la precipitación iniciada cuando en el cielo se dejó ver una 
luna llena teñida de rojo como la sangre. Luna mala, la llena del 
aviso. Hace tres días no paraba y el río subía de nivel, cada vez con 
más furia. 

Los caminos hacia el pueblo estaban cerrados por deslaves 
interminables y solo quedaba velar el agua desde la habitación. En 
casa se aconsejaba consumir el café y la yuca por raciones para no 
terminarlos. Nadie sabía cuánto duraría el temporal. Se le había 
retrasado la regla y eso era un problema. Despertó cansada y con 
náuseas. Le parecía estar a bordo de una piragua bamboleada por 
la iracunda corriente del río, que la obligaba a sentarse más firme y 
recoger los pertrechos contra sí. Se acurrucó en una esquina desde 
donde podía mirar los pequeños diluvios que ingresaban al recinto 
por las aberturas de los bloques ornamentales y seguir el curso de 
los bichos que se apretaban contra el mosquitero buscando guarida. 


Cuando el lodo empezó a resbalar sobre las piedras de la quebrada 
junto a la casa, la mandaron a hacer café. 

A los catorce años ya lo sabía todo, pilar arroz, sembrar y 
preparar el fogón. También sabía confeccionar bolsas tejidas que 
iban pintadas con los colores de los animales. Le gustaban los 
colibríes, porque eran espíritus que curaban el corazón y sus males. 
Ellos solían aparecer cuando iba para la escuela y con su vuelo 
agitado la inspiraban a pensar en lo bello que conocía. El verde por 
el camino, el azul para volar y ese color con el que se despide a los 
que se van... Pensaba en ello cuando sintió un fuerte olor y notó 
que el líquido empezaba a subir por la olla. Dejó quemar el café. 
Suspiró. Él jamás le creería que solo quiere irse a dormir mientras 
dure esta tempestad. 

Entrada la noche, los relámpagos estremecieron el techo de zinc 
junto a los infinitos porrazos del agua. Se echó sobre su lado 
derecho, el que le resultaba más cómodo para la aflicción del 
estómago. Toda la semana se había recostado sobre el mismo lado, 
inmóvil, intentando que pasara su malestar. El farol tenía suficiente 
kerosene, pero era mejor dormir. Mañana habría que atender las 
faenas en casa. El aguacero venía con viento y la temperatura había 
descendido temprano. Juntó sus manos y las puso entre sus piernas 
para darse calor. Ahora la ha vuelto a llamar, dice que quiere café, 
pero ella ya sabe para qué. Siempre es así. 

Después de él, se puso la ropa sintiéndose desorientada y con 
náuseas y se apoyó en la misma posición que le había servido esta 
semana, la que le hacía recordar cuando era niña y buscaba 
colibríes en el camino. Cuando los encontraba, abría los brazos con 
el deseo de irse lejos como ellos. Así lo hizo y ocupó el espacio de 
su cama extendiendo como pudo su lastimado cuerpo. Se sentía 
agotada para llegar al cielo, pero tenía las alas abiertas tanteando el 
vuelo. 

El río había cobrado fuerza, pleno como la llena color sangre, la 
luna mala. Un bullicio salvaje la rebasó. La cabeza de agua arrastró 


las ollas, deshizo el fogón y volcó el kerosene. En la red del 
mosquitero se ahogaron los bichos llevados por el agua y escuchó 
la voz de su padre pidiéndole más café, antes de que la casa 
también fuera arrancada por la corriente. Ella ya había empezado a 
volar. 


Nicolle Alzamora Candanedo 


(Ciudad de Panamá, 1992) 
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compilación de cuentistas panameños vivos (2021). En 2019 gana la 
beca Chevening otorgada por el gobierno británico y en 2020 
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editorial Foro/Taller Sagitario Ediciones. Actualmente cursa el 
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Exploraciones 


Nicolle Alzamora Candanedo 


Abrió los ojos a las siete de la mañana. Era sábado, pero el 
cuerpo ya estaba acostumbrado a madrugar. «Hoy es doce». Fue su 
primer pensamiento. El primer doce de mayo que pasaba sola en 
diez años. Él se fue un dieciséis de julio, dándole casi diez meses 
de gracia antes de tener que enfrentarse a un aniversario. No sintió 
la punzada de llanto que solía atacarla los primeros meses después 
de la separación. Más bien sintió algo parecido a la pereza, al 
hastío, tal vez. 

En su mente revisó su lista de compromisos y mandados 
pendientes y confirmó con una sonrisa decepcionada que no tenía 
absolutamente nada que hacer. Podía quedarse ahí, echada en su 
cama todo el día. Y no como en las películas, llorando, comiendo 
helado y viendo comedias románticas estúpidas. Sería un proceso 
de descanso y regeneración, algo así como una crisálida de 
veinticuatro horas. 

Le gustó la idea. Como no se trataba de un enclaustramiento 
depresivo, había que organizarse. Decidió levantarse de la cama, 
prepararse un desayuno ligero, lavarse los dientes y darse un baño, 
todo lo más rápido posible para, cumplidos los compromisos 
biológicos de rigor, volver a acostarse. 

A las ocho ya estaba de vuelta en la cama. Esta vez ya sin 
sábanas, eso sí. Pasó la primera hora viendo su celular. Revisó 
todas sus redes sociales. Vio cada foto en Instagram, cada meme 
en Facebook y cada noticia y discusión estéril en Twitter. Hasta pasó 


por Linkedin a ver los artículos más importantes. Agregó algunos 
pines nuevos en Pinterest y vio videos de gatos en YouTube. Al 
cabo de un rato soltó el teléfono y estiró la mano hasta encontrar su 
laptop. La prendió y abrió Netflix. Dobló las rodillas para usar sus 
muslos de apoyo para la computadora y empezó a buscar algo que 
ver. 

Se decidió por un documental de asesinos en serie. Una hora y 
media más tarde, mientras pasaban los créditos del final, ya tenía en 
mente la siguiente película que vería. Una de esas de la Segunda 
Guerra Mundial. 

Cuando terminó, ya casi al mediodía, la computadora empezaba 
a Calentarse. La apartó y se quedó así, con las rodillas dobladas, los 
ojos mirando al techo y la mente vacía. Paz. Silencio. Descanso. 
Estaba sola, tan sola que parecía que no hubiera más nadie en toda 
la torre de apartamentos, en todo el planeta. No se escuchaba ni un 
carro pasar, ni un vecino esperando el elevador. Nada. Se quedó 
inmóvil por un tiempo que pareció eterno. Tan quieta estaba que, sin 
que se diera cuenta, una arañita empezó a recorrerle uno de sus 
muslos erguidos; subía y bajaba por su piel, midiendo, 
inspeccionando, calculando las distancias para construir su telaraña. 

Ella sintió el hormigueo y la vio, sesuda. Parecía una ingeniera 
en una obra. Al principio le causó algo de respeto, la valentía del 
animalito de trepársele encima y convertirse en precarista en el 
cuerpo ajeno. A los pocos segundos, sin embargo, la atacó la 
picazón que da cuando se sabe que se tiene un bicho encima, la 
que viene con la terrible sensación de que se tiene insectos por todo 
el cuerpo. Bajó el muslo abruptamente y la araña, asustada, salió 
huyendo. 

Se quedó pensando en la osadía del animal. Luego la excusó. 
«Seguro estuve inmóvil por tanto rato que la pobre no se dio cuenta 
de lo que hacía, creyó que yo era una cosa, un lugar, no una 
persona». Pensó en lo inerte que debía verse su cuerpo en ese 
estado, al menos para la araña. En los tantos lugares de su cuerpo 


que llevaban meses de inactividad total, tramos de piel que habían 
pasado tanto tiempo sin ser atendidos, sacudidos; en cómo la araña 
prófuga de hoy podría ir a decirles a las otras que había encontrado 
un lugar desierto, vacío, casi completamente quieto que podrían 
inspeccionar, un lugar donde podrían vivir. 

No. No lo podía permitir. Se desvistió. Sentada en el borde de la 
cama, completamente desnuda, empezó a palparse. Con las yemas 
de los dedos se tocó el cuero cabelludo, sintió las gruesas hebras 
cerrándole el paso. Puso sus dos manos sobre su rostro, distinguió 
cada granito, cada minúscula línea de expresión, esas que solo ella 
veía en las mañanas mientras se lavaba los dientes. Los labios 
resecos. «Tengo que comprar bálsamo de labios». 

Bajó a su cuello largo, se sintió los huesos del pecho, las 
clavículas, el esternón pronunciado, los hombros filosos. Se miró los 
brazos, largos y más flácidos de lo que quisiera admitir. Bajó la cara 
y se topó con sus senos, pequeños y puntiagudos; los tocó y 
enseguida sintió los pezones achicarse, endurecerse. Palpó su 
abdomen, las lonjas de grasa que se le asoman por los costados, el 
ombligo que siempre le ha parecido feo. Siguió bajando. Se tocó con 
la minuciosidad de quien está limpiando una casa. Tanteó cada 
milímetro y, en el camino, una sensación inesperada la recorrió 
desde la base de la espalda hasta el cerebro. 

Tomó un desvío hacia los muslos. Sus dedos caminaban de 
puntillas entre los vellitos recién nacidos hasta llegar a las rodillas. 
Pasó por la curva firme de sus pantorrillas y volvió a subir, ahora por 
la parte interna de los muslos. Se sintió palpitar. Una de las manos 
decidió continuar la exploración. Palpó, acarició, jugó hasta que una 
sensación de calor la sacudió y la hizo estirar. Por un segundo se 
sintió torpe, como quien va por un sendero descuidado y se va 
tropezando a cada rato. Se permitió trastabillar, tantear en la 
oscuridad hasta encontrar los sitios donde aumentaba el calor, el 
goce. En el silencio absoluto de su apartamento vacío solo se 


escuchaba su respiración acelerada, el pulso trepidante de sus 
venas. 

El recorrido de sus manos terminó unos minutos más tarde. El 
hastío de la mañana había desaparecido. Con una sonrisa se 
levantó de la cama y se puso un vestido azul. Iría a almorzar. 
Comida peruana. Tal vez una copa de vino. Mientras se ponía las 
sandalias pensó en la decepción que sufriría la araña cuando 
regresara y descubriera que el terreno baldío donde pensaba 
asentarse había desaparecido. 


Ela Urriola 
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Humedades 


Ela Urriola 


El sonido del agua que se resbala entre la piel y la imitación de 
cuero de las botas interrumpe el esfuerzo que Amina hace por 
ordenar las ideas. Siente frío y también miedo. 

—Siempre hay que tener un plan *B” —musitó al tiempo que se 
mordía los labios. 

Apresura la marcha, pero no logra evitar la invasión del agua en 
los recodos más impensables de su cuerpo. Las plantillas se 
ablandaron por la humedad excesiva y cedieron hasta convertirse 
en ajenas. El talón desnudo intenta en vano asirse a la plantilla, pero 
cada paso que Amina da emula la danza de un trozo de gelatina 
sobre la superficie de un plato. 

La joven atraviesa los matorrales, tratando de disimular el asco. 
Una humedad incontrolable en forma de lodo con trozos de hierba le 
tatúa las piernas. Hay agua en sus orejas, agua corriéndole por su 
espalda. También tiene las pantaletas empapadas. Respira con la 
boca abierta para olvidar la incomodidad física que esto le causa. 

Se detiene un momento para inspeccionar las salpicaduras 
terrosas y algunas heridas infligidas por las lancetas en las que se 
convierten las espigas de trigo. Frota la mugre con sus manos y el 
resultado empeora. Amina piensa en el tiempo que le tomará llegar 
a su cuarto para darse una ducha y ponerse ropa limpia. Ahora está 
empapada. Sucia. Su corto vestido adherido a los muslos tiene un 
aspecto lastimero. Esa piel humedecida y expuesta es la mejor 


representación de la vulnerabilidad. Ahora sabe que no podrá 
acostumbrarse. 

—La lluvia no lavará la memoria de este día, pero eso no me 
hace una puta. 

Si alguien escuchara a Amina mientras atraviesa el campo de 
trigo pensaría que se justifica. Pero en realidad se consuela. Amina 
llora. Las lágrimas se funden con las gotas de lluvia y los 
sedimentos de sal se unen al lodo que también le ha llegado a la 
cara. Ya no queda rastro del maquillaje. Se toca y percibe una 
mejilla hinchada. No recuerda por qué. Quizá no quiere recordar. 

—No soy una puta. Una puta light, quizá... 

Amina pronuncia esto con los ojos cerrados, como si hubiese 
algo que decodificar. Se percata de que, aparte de identificar con 
esa palabra la etiqueta engañosa del yogur, no la había utilizado 
para nada más. Sin embargo, se sentía light. Liviana, pero no sana. 
Vacía. Entorna los ojos como si una verdad le hubiese sido 
revelada. Hace memoria de las últimas cuatro horas y confirma: 

—Soy una puta light. 

Recordó a Lisa relatándole sus experiencias: 

—La primera vez es asqueroso, pero luego te acostumbras —sus 
palabras sembraron curiosidad y deseos en la mente de Amina. El 
encanto de la transgresión les sonríe hasta a los incautos. Pero lo 
de acostumbrarse no le quedaba claro. Al menos, en ese momento. 

—Lisa, ¿realmente es posible acostumbrarse? Digo, a coger sin 
placer, sin saber nada del otro. 

—Nos acostumbramos a todo, niña. Y la plata te incentiva 
cuando no te cabe en las manos. 

Amina no sabía exactamente cómo era posible que el dinero se 
desbordara de las manos. ¿Con cuántos tipos habrá que acostarse 
para que esto suceda? 

En realidad, no lo hacía por el dinero, aunque este no estaba de 
más. Necesitaba quitarse a Andrés de la cabeza, tenía que olvidarlo 
antes de que su recuerdo le destruyera la existencia. Pero esta vida 


no la había planeado, no así. Su memoria retomó el testimonio de 
Lisa: 

—Después ya no sientes nada. Se vuelve automático. Es como 
una actuación. Amina, a ti siempre te gustó actuar. Es igual. Mira, 
una se acostumbra. 

Lisa debía ser muy distinta a ella. Hizo una pausa porque no 
pudo controlar la náusea. Gritó. El vómito prosiguió a las 
reverberaciones que la sacudieron completa. De lejos, su cuerpo 
podría ser perfectamente el de un muñeco. De poder verlo, Amina 
no reconocería su propio cuerpo ni los movimientos imposibles que 
se generaron entre su torso y sus manos. Allí van los espaguetis 
con el té frío, los restos de ensalada. Allí va otra vez el té. Ya no le 
queda nada por dentro, está más vacía que el vacío dentro de ella. 
Uno, dos... otra tanda de retortijones. Siente frío, pero sobre todo 
siente asco. No es cierto, no se acostumbra. Ni creía que fuera 
posible hacerlo alguna vez. Se seca la humedad de la barbilla con la 
manga y se aparta el cabello que se le ha adherido al rostro. 

Amina saca el bulto de dólares y lo enrolla, como si quisiera 
desaparecerlo en un acto de magia. El bulto también está 
empapado. Lo palpa con el pulgar. Se queda mirándolo y lo 
introduce nuevamente en el bolsillo. Continúa caminando y le revive 
el dolor entre las piernas. El dolor y la humedad se siguen 
multiplicando por su cuerpo de una manera absurda. A este punto, 
la falda se le aferra pegajosamente a los muslos y el caminar se le 
dificulta. Como si no bastaran las botas descompuestas y el olor a 
vómito, ahora siente vértigo. Se tambalea haciendo contrapeso para 
retar a la gravedad con un ritmo que se adueñó de sus pasos desde 
que pisó la acera. Trata de arreglar sus cabellos, pero cada hebra 
adquiere vida propia y de forma inexplicable se le viene a la mente 
la cabeza de Medusa coronada de serpientes, incapaz de ser 
atravesada por un peine. Toca su oreja izquierda y se da cuenta de 
que perdió un zarcillo. Introduce los cinco dedos de su mano 
izquierda por la cabellera empapada, para desarticular la rebelión 


que se genera sobre sus hombros. La proeza resulta infructuosa 
porque la gomilla ha quedado abandonada en el ajetreo de cuerpos, 
en el pozo insondable de aquel automóvil disimulado entre los 
trigales, así que desiste de su intento. 

—Entre los trigales, como las mujerzuelas de campo —balbucea 
en voz alta, como para no olvidar el origen de toda esta humedad 
que se mezcla con la lluvia, como cuando uno repite las listas de 
supermercados a sabiendas de que será imposible olvidar la marca 
y satisfacer la necesidad. 

A la orilla de la carretera se hace evidente su miseria. Los 
camioneros le dicen cosas, ella se asombra de mantener la cabeza 
entre los hombros, se asombra de permanecer silente y estoica. 
Estira la falda para cubrir la verguenza, pero la tela no cede: la fibra 
absorbe rebeldía y humedad por igual. En realidad se encoge. Su 
piel cambia de temperatura e irradia un olor ajeno; su piel, indagada 
hasta el cansancio, está completamente mojada. Camina y trata de 
no cavilar. Pero piensa y recuerda que su cuerpo fue abrazado por 
un cuerpo que desconoce. Su cuerpo, ahora colonizado por la lluvia 
y por otros olores. El frío resulta insoportable y un hilo de sangre le 
baja por la nariz, porque la humedad en sus labios propaga un sabor 
salado que se le estaciona en el cielo de la boca. 

El camino se bifurca a la derecha y deja ver un cartel que 
anuncia la ciudad. Faltan ocho kilómetros para llegar. La hierba ha 
cambiado de color. La estación permite estos matices, cuando la 
humedad se adueña de la campiña y la hace cantar. Las luces de 
los autos semejan reflectores de televisión, violentos e 
inmisericordes alumbran desde atrás cada parte del cuerpo de 
Amina y ella lo sabe. 

Recuerda la sensación de estar sobre el escenario y la sonrisa 
de Andrés enmarcada por el ramo de flores. Parece que fue hace 
tiempo. Lo conoció en un concierto y había dejado todo por él. El 
dolor desaparece de su cuerpo y brota en forma de lágrimas. 


Pequeñas flores silvestres aparecen a lo largo de la carretera y las 
botas de Amina las aplastan. 

Del otro lado del campo sembrado de trigo, un auto del año 
arranca. El circunspecto hombre que lo conduce se limpia el resabio 
de lápiz de labios que le quedó en el rostro. Lo quita sin mirarse en 
el retrovisor. Arregla su corbata mientras enfila hacia la carretera. 
Amanece. 


Guatemala 
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día. 


Oficios inesperados 


Nicté García 


Aunque ya he contado esta historia muchas veces, a ellas les 
encanta escucharla. Algunas con esperanza de que un día recobre 
el don, otras con incredulidad buscando algún detalle que 
verdaderamente justifique mi lugar aquí. Además, siempre hay quien 
no la ha escuchado y me pide que se la cuente, mientras yo trato de 
hacer lo que mejor sé hacer en su rostro. Así que esta es la verdad 
y nada más que la verdad: 

Con el dedo sobre la hojita de ese día, revisé si aún había 
espacio: don Carlos a las nueve, don Augusto a las once, doña 
Carmen, a las dos. 

—Sí, sí. Me queda bien a las cinco, en dos horas terminamos. 
Gracias y lo siento mucho. 

Salí de casa más temprano de lo usual. Aún debía hacer algunas 
compras: rubor, base en varios matices, uno que otro delineador. 
Esa mañana confirmé un servicio para las cinco de la tarde. Aunque 
generalmente ya no recibo citas tan tarde, la mujer dijo que era 
referida de mi hermana Sonia. Mi hermana me ayudaba mucho. 
También me dijo que fue un asunto repentino, que sabía que yo era 
buena en mi oficio y que lo necesitaba de urgencia. El velatorio sería 
muy breve. 

Me descubrí artista el día en que murió mamá. Apenas tenía 
quince años y no sabía nada de nada, casi una niña. Todo lo que 
quería era recordarla como la vi el día de su último cumpleaños. 
Estaba feliz. En casa no acostumbrábamos grandes fiestas, pero 


papá había hecho traer a los abuelos desde lejos, y mis tías se 
ofrecieron a preparar la comida. Todo fue sorpresa, cumplía 
cuarenta y cinco. Mamá, la que siempre estaba en la cocina, era la 
protagonista. Aquel día también. 

Papá me pidió que lo ayudara a cambiarla. Yo me quedé sola 
con ella. Me senté a su lado y la contemplé largo rato. Luego, me 
acurruqué muy juntito y, como uno de esos aguaceros que 
empiezan sin avisar, lloré... No sé cuánto tiempo pasó. Papá aún no 
volvía. Sentí que el llanto me dejó serena. Me levanté, me recogí la 
melena alborotada en una cola y tomé su caja de maquillaje. 

Tal como la vi hacerlo tantas veces, empecé limpiándole el rostro 
con una mota de algodón mojada en tónico de limpieza. Su 
expresión era suave y sus labios esbozaban una sonrisa lejana. 
Despacio, dibujé dos letras u debajo de los ojos. Luego dos letras v, 
llegando hasta la mandíbula y de regreso hasta las sienes. Recorrí 
su nariz y su frente en forma de una t. Recordaba su voz que me 
decía: «Hay días en los que nos vemos un poquito más pálidas que 
otros. Por eso tengo dos tonos de base, ¿lo ves”?». 

Tomé la base oscura, y con otra mota la esparcí «cuidando que 
quedara uniforme», volví a escucharla. Ricé sus pestañas. Cuando 
terminé de colorear sus mejillas con rubor, su rostro revivió al fin. 
Sentí su mano sobre la mía, deteniendo la brocha. Allí estaba, una 
vez más, viva, hermosa, pero dormida en el más profundo sueño. 

Papá entró en la habitación y sus ojos hablaron por él. Incrédulo, 
deseoso de que fuera verdad. Se sentó junto a ella, le tomó la mano 
fría, y lloramos juntos su partida. Ese día me di cuenta de que podía 
hacer milagros, que era como una maga, que podía revivir a los 
muertos, aunque fuera por unos instantes. Podía rescatar la tibieza 
de ese último aliento y entregarlo en tributo a sus familiares. 

Así empezó todo. Luego de mamá fue la tía Cata, luego el 
vecino, don Andrés, luego la sobrina de don Andrés... Y así, 
muchos otros, el último cliente me recomendó con el siguiente. Papá 
no estaba muy contento con mi oficio, insistía en que un día iba a 


terminar por volverme loca. Yo le contaba historias de las familias, y 
de cómo a veces reconciliaba pleitos que trascendían ese umbral 
impasable para quienes se quedaban. Á veces, no puedo explicar 
cómo, sentía una corriente alterna entre el maquillado y yo, pero 
desechaba la experiencia, porque no la comprendía. 

Todo marchaba bien. Hasta que maquillé a Julieta. 

Aun amoratada era bella. Su rostro era ovalado. Llevaba cejas 
muy gruesas y densas. Su nariz estaba rota, un magullón de color 
vino le atravesaba la mejilla izquierda. Su boca era pequeña, en 
forma de corazón, y su mentón era suave y redondeado. Empecé 
por limpiarle el hilo de sangre que le escurría de la nariz. Una parte 
se había coagulado dentro, así que tuve que limpiarla con algodón y 
alcohol. Desenmarañé su cabello. Quité todos los nudos y le hice un 
recogido a la altura de la nuca. Casi siempre la familia se abría un 
poco conmigo y sin que yo lo pidiera me compartían detalles sobre 
lo que había ocurrido. Con Julieta, no. La madre estaba perdida, 
ausente. Decía lo necesario. Su rostro estaba tan dañado como el 
de su hija, pero de puro dolor. Así que inicié mi tarea en silencio. 

Como la madre no me había dicho nada acerca del estilo, lo 
decidí yo. La imaginé con la cara limpia. No debía de tener más de 
diecisiete años. Era de una simetría casi perfecta. Su rostro era 
atractivo, pero todavía aniñado. Encontré una base que se ajustó 
perfecta, apenas unos matices más oscuros que el de su palidez. 
Llevé el maquillaje hasta el escote para que no contrastara con la 
piel. Ahí descubrí los moretones sobre el pecho. Se me estrujó el 
corazón. Traté de apartar mi mente de posibles explicaciones e hice 
mi mejor esfuerzo por continuar. 

—No puedo con esto, necesito salir —dijo la madre. Por suerte 
yo había dejado en la habitación de al lado una jarra de té de tilo y 
hojas de naranja. 

Dejé todo sobre la mesa de noche y con calma la llevé hasta su 
cama. Le dejé servido el té y salí. Ninguna dijo nada. 


Regresé con Julieta. Me esperaba paciente, muda, incapaz de 
responder a las preguntas en mi mente que yo taponaba con 
tarareos y arrullos de cuna. Era lo único que me ayudaba a 
concentrarme, tal vez una manía extraña por pensar que los 
muertos solo están dormidos. «¿Qué te hicieron, mi niña?, ¿qué te 
pasó?», se me escurrió entre un «duérmete niña, duérmete ya». 

—Un desamor. 

Me paralicé en el acto. Guardé silencio poco más de un minuto, 
escuchando mis propios pensamientos. Nada. Era cierto, estaba 
cansada, pero no esquizofrénica. Sus labios no se habían movido. 
Esto había sido una mala broma de mi mente. Sacudí la cabeza y 
retomé el lápiz para las cejas. Imaginé que, con diecisiete años, 
habría sido una exageración pagar con la vida la afrenta de un amor 
que no pudo ser. Traté de seguir, «duérmete niña, duérmete ya...». 

—Me escapé de casa el jueves por la tarde. Ese día nos íbamos 
a conocer. Ricardo parecía ser el hombre de mis sueños: romántico, 
tan atento conmigo, le gustaba todo de mí. Después de cuatro 
meses de chatearnos de día y de noche nos habíamos mandado las 
primeras fotos. Todo salió de él. Ya me había dicho antes que quería 
que nos viéramos en persona, pero a mí me daba un poco de 
miedo, no quería que pensara que estaba muy desesperada. 
Conforme lo fui conociendo, me convencí, iba a darme una 
oportunidad. Yo ya estaba preparada para una relación de verdad. 
Así que el miércoles que me lo propuso, le dije que sí. Vamos a 
tomar un café. Yo quiero verte, abrazarte, por fin conocerte. Obvio, 
no podía decirle nada a mi mamá. Siempre fue tan sobreprotectora y 
jamás hubiera entendido cómo funcionan estas cosas. Tengo tantas 
amigas que han descubierto el amor en las redes. Acordamos que 
nos veríamos a las tres, en el café frente al instituto. Cuando llegué 
él ya estaba ahí. Yo... no recuerdo haber salido del café... Su 
mirada es lo último en mi memoria. Sé que fue él. Ahora necesito tu 
ayuda, un pequeño favor... Recupera mi bolsa. 


Sentí la fuerza de unas manos en mi cuello, puñetazos en la cara 
y el abdomen, y mucho dolor en el vientre. Lloré, al principio quedo, 
muy quedito... y luego torrencialmente... Traté de guardar la calma. 
Corrí a ver a la madre, dormía profundamente. Me apresuré al 
gabinete de las medicinas. Me tomé dos de todo. 

Don Juanito era el dependiente del café. Llevaba días pasando 
enfrente para tratar de hablarle. Era el sitio que Julieta había 
«mencionado». ¿Y si la bolsa aún estaba allí? Tenía que estar. Esa 
mochila me devolvería la cordura. Eran las siete de la mañana. 
Entré dispuesta a pedir algo. 

—Don Juanito, buenos días —le dije con familiaridad. 

—Perdóneme, señorita, todavía no abrimos. Hasta las ocho. 

—Solo quería que me prestara el baño —improvisé. Me dejó 
entrar de mala gana, y con un giro brusco de la cabeza me indicó el 
camino. Asumió que el resto lo deduciría yo. 

Al entrar, al lado izquierdo, repetía frenética en mi cabeza las 
instrucciones de Julieta. Una cortina traslúcida y polvorienta me 
salió al paso. Mi cuerpo se convulsionó, vinieron a mi memoria uno 
a uno todos los moretones que días antes había cubierto tan 
hábilmente con maquillaje. 

Era un cuartucho de mala muerte, lleno de cajas y enseres de 
cocina. Revolví rápidamente unos bultos, adivinando casi a ciegas 
su contenido. Apenas llegaba la luz del pasillo. Me movía con 
velocidad. Todos mis sentidos hacían su parte: mientras ojos y 
manos se concentraban en buscar, los oídos estaban pendientes del 
baile acompasado del viejo y su escoba. De pronto, un silencio. ¡Ahí 
estaba bajo un montón de periódicos! Don Juanito también dejó de 
moverse. Me giré silenciosa, tratando de adivinar sus movimientos, 
cuando lo encontré descorriendo la cortina. 

—¿Qué hace aquí? 

No supe lo que hacía, me colgué la bolsa al frente y lo embestí. 
Corrí a toda prisa, calle tras calle sin parar, hasta que estuve segura 


de que no había señas del hombre. Tomé el respiro más profundo 
de mi vida y abracé con consuelo mi golpe de realidad. 

Luego de mucho pensarlo, lo resolví. lría de noche a dejar 
aquella carga tan pesada hasta la casa de su dueña. Pero primero 
debía darme un baño. Al entrar en mi apartamento, me vi frente al 
espejo del recibidor, estaba pálida, casi traslúcida. No podía 
presentarme así en ningún lado. Tomé mi caja de pinturas y me 
maquillé un poco. Era la primera vez que maquillaba a alguien con 
vida. De pronto, recordé a papá, ya era demasiado tarde. 

El viaje hasta la casa de Julieta fue largo y difícil, luché cada 
instante por saber qué debía hacer. No me había atrevido a abrir la 
bolsa, pero ahora estaba tan involucrada como si yo misma hubiera 
sido la agredida. Al apagar el carro lo tenía resuelto. La valentía no 
me daría para más que dejar la mochila en el suelo y alejarme de 
puntillas. No contaba con que el perro de la casa sería mi delator. 

Me senté a la mesa del comedor a esperar a que la madre 
regresara de la cocina. Ya tenía preparada una jarra de té. Por fin se 
asomó, con los ojos muy hinchados, como los de alguien que aún 
necesita dormir. Sin decir nada, se sentó a la mesa. Luego de un 
minuto silencioso muy incómodo me levanté y la abracé. Las 
palabras brotaron de mi boca antes de que yo pudiera advertirlo. 
Incrédula, mis oídos me escuchaban hablar atropelladamente. Hablé 
mucho, describí todo, pero al fin, pude decir: 

—Señora, su hija está bien. Ella quiere que sepa que lo que 
ocurrió no fue culpa suya. 

Dejé la mochila sobre la mesa y me fui corriendo. 

Todos los días pienso en Julieta y su bolsa. Todos los días pienso 
en papá y en mamá. Todos los días pienso en mi don. Todos los 
días repaso los giros inesperados que tuvo esta historia, los cabos 
sueltos que no pude explicar. Esos que me trajeron hasta esta 
prisión. 


Ixsu'm Antonieta Gonzáles Choc 


(Ciudad de Guatemala, 1974) 
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Los sueños perdidos 


Ixsu'm Antonieta Gonzáles Choc 


—No olvides jamás que eres la guardiana de tu hermano; tenlo 
presente siempre, porque él no puede ver. Has hecho bien al tenerlo 
a tu lado desde su nacimiento y ser su guía. También debes saber 
que pronto dejarás la escuela por ser mujer, llegarás a sexto grado y 
luego te ocuparás en aprender bien los oficios de la casa y del 
campo. No te casarás, porque tú has nacido para cuidarnos en 
nuestra ancianidad; este es tu hogar y no te faltará alimento ni 
abrigo. Esta es nuestra última palabra y debes entender que así 
será tu vida. Por eso has nacido. 

Ticha era la menor de sus hermanas hasta que nació Tiso. Al 
poco tiempo de su nacimiento, la familia se dio cuenta de que el 
niño era diferente. Algunos rompieron en llanto al confirmar que el 
bebé no tenía luz en su mirada. Otros dijeron que sería un hermano 
ejemplar, porque desarrollaría otras habilidades para entender el 
mundo. Ticha tenía cuatro años y no entendía mucho lo que 
sucedía, estaba feliz por tener un hermano menor, finalmente tenía 
un muñeco de carne y hueso con quien jugar. Ese día le dijeron que 
le correspondería cuidar a su hermano por siempre, por ser su 
hermana mayor, y ella casi ni lo escuchó. 

Sin embargo, días más tarde, estaba jugando con Negro cuando 
recordó el encargo de sus papás. Su dulce perrito era parte de la 
familia, tenía el color de la noche y la bondad de una nube de lluvia. 
Así que Ticha decidió que entre los dos se harían cargo del cuidado 
de su hermano. 


Ticha era una niña obediente y, mientras su hermano crecía, lo 
cargaba y lo atendía como sus padres le habían indicado, lo mimaba 
y le mostraba el mundo. Además, le enseñó a caminar y a valerse 
por sí mismo, a jugar, a realizar varios oficios y a tocar la chirimía. 
Le explicaba todos los fenómenos naturales también. Le dijo que el 
sol tenía el mismo color del banano y por eso Tiso, al saborear esa 
fruta, creía que el sol era dulce. Ticha también le dijo que el agua no 
tenía color y que en su reflejo se podía ver la propia imagen. Su 
hermano le respondió entonces que él conocía el agua clara a 
través de su aroma incomparable. Ticha se sorprendió al pensar que 
ella no conocía ese olor. Todos los días se hacían notar los cambios 
en el crecimiento de los niños. Ambos se adaptaban al mundo muy 
a su manera. 

Ticha creció y vio cómo otros niños iban a la escuela; entonces, 
les pidió a sus papás que le permitieran ir también. Ellos le 
explicaron que en su calidad de mujer no tenía derecho a la 
educación, que ella había nacido para hacer los oficios de la casa y 
que por eso estudiar no le serviría de nada. Ella lloró. Lloró mucho, 
pero también se concentró en insistirles a sus papás sobre su 
propósito. Repitió su deseo de tantas formas y con tantas lágrimas 
que ellos se convencieron de la firmeza de su empeño por ir a la 
escuela. Sin embargo, pusieron condiciones. Aceptaron con la 
salvedad de que le enseñaría a Tiso todo lo que aprendiera en sus 
clases. Su hermano era su responsabilidad y no debía olvidarlo. 
Ticha aceptó e inició feliz sus estudios. Su hermano también mostró 
entusiasmo por aprender y compartir el sueño y la felicidad de su 
hermana. Ticha tenía una inteligencia y una curiosidad por todo que 
Tiso admiraba profundamente. 

Ticha les sugirió a sus papás que mandaran a su hermano a la 
escuela. Pese a ser invidente, ella estaba convencida de que podía 
aprender muchas cosas, porque era muy inteligente. Sin embargo, 
ellos no aceptaron porque necesitaba de cuidados especiales. 


—No podré ir, Ticha —le dijo Tiso a su hermana—,; si tan solo 
pudiera ver, iríamos juntos a la escuela acompañados de Negro. 
Pero no te preocupes, te esperaremos acá y, cuando crezca otro 
poco, iremos a dejarte y a traerte a la escuela, los dos. 

Todas las tardes, mientras se ocupaban de las tareas de la casa 
y las del campo, el tiempo no les alcanzaba para hablar sobre los 
nuevos conocimientos que Ticha le traía a su hermano. Tiso 
aprendía con mucho entusiasmo y atención y ella se ocupaba de 
enseñarle todo lo que podía. Así, día a día, creció el amor entre los 
dos hermanos. Por su parte, Negro siempre los acompañaba en el 
trabajo y durante sus juegos. 

También les gustaba jugar entre el bosque, cerca del barranco, y 
escuchar el canto de las aves. Un día Tiso le dijo a su hermana: 

—Ticha, ¿has escuchado la voz de los árboles? Yo escucho su 
palabra, ellos hablan a través del viento mientras mece sus hojas; al 
rechinar sus ramas nos cuentan de lo que les hace sentir la fuerza 
de la naturaleza, a veces sueltan sus flores y frutos, como lo hace el 
pino. Las voces de los árboles hablan sobre su edad, su vida o su 
cansancio. Tienen una voz interna, como las personas. 

—Tiso, no es así. Los árboles no hablan, es el viento quien 
provoca todo lo que dices, pero es cierto que nos alertan, debemos 
ser cuidadosos con ellos. Lo que también es cierto es que el 
precipicio sí habla, escucha: 

—¡Oooy! —gritó Ticha. 

—¡Oooy! —se escuchó el eco. 

—¿Cómo estás? —gritó Ticha nuevamente. 

—¿Cómo estás? —volvió a preguntar el eco. 

—Ticha, yo no sabía que el precipicio hablara. ¡Me da miedo! 
¿Te escucha?, ¿te regaña? 

—No, Tiso. Solamente te escucha y luego repite lo que dices, 
pero es importante que lo valores y lo respetes, porque es parte de 
la madre naturaleza. Todas las montañas y los precipicios tienen 
mucha energía, tienen un dueño quien los custodia, por eso también 


tienen el poder de sanarte. Si estás triste, puedes llorar ante ellos 
para que te llenen nuevamente de alegría y te fortalezcan. Eso me 
ha dicho papá. 

De esta manera, Tiso descubrió el eco y junto a Ticha lo 
volvieron un juego divertido y conversaban a menudo con el 
precipicio. Ambos niños tuvieron una infancia feliz en el campo. 
Tenían un columpio cada uno bajo un frondoso árbol de pito. Un día 
que Negro andaba olfateando todo, de un lado a otro, resbaló al pie 
del árbol de los columpios y cayó en una pequeña cueva. Gritó y 
gritó, ladró y ladró pidiendo auxilio. Ticha y su hermano lo 
escucharon desde su casa y corrieron para ayudarlo, pero también 
cayeron dentro del hoyo de  taltuza donde Negro había 
desaparecido. El tronco del árbol se abrió y se los tragó a todos. 
Sorprendidos, trataban de verse unos a otros en medio de la 
oscuridad, cuando escucharon una voz. «No se asusten, soy el 
árbol de pito, su abuelo me dejó plantado acá hace años, soy el 
guardián del precipicio. Ustedes han llegado a un sitio al que no 
cualquiera puede llegar, los escogí a ustedes, porque aman y 
respetan a la madre naturaleza y eso es bueno; además, para que 
conozcan cómo es el fondo de un árbol y su importancia; acá abajo 
es un lugar siempre húmedo. Guardamos agua porque esta es 
nuestro alimento y nuestras raíces se encargan de conservarla. Acá 
también es hogar de hormigas, taltuzas, comadrejas, serpientes, 
armadillos, conejos y otros animales. Sobre nuestras ramas, los 
pájaros hacen sus nidos y le cantan a la vida; ustedes utilizan 
nuestras flores como alimento y se resguardan bajo nuestra sombra. 
Somos los encargados de tener relación con la lluvia y refrescamos 
el aire que respiran. Es importante que sepan cuidarnos porque 
todos nos necesitamos y todos tenemos una razón de existir en la 
madre naturaleza. Si nosotros vivimos sanos, los animales pueden 
tener su hogar y la Tierra puede seguir guardando el agua. En esa 
cadena, su padre puede sembrar el alimento de su familia en la 
tierra humedecida y todos podemos vivir en paz». 


A partir de aquel día, ellos se sintieron menos solos. Se 
columpiaban del árbol de pito y este era feliz escuchando las risas y 
las conversaciones de los niños. A veces, se resguardaban en la 
cueva del árbol y conversaban con él, le llevaban agua y recogían 
las semillas rojas que el árbol de pito dejaba caer. Ticha recordó las 
palabras de su hermano cuando ambos eran más pequeños: los 
árboles y las plantas tienen una verdad para compartir con los 
humanos. 

Ticha creció y, con ella, sus sueños. Un día sus papás se 
pusieron muy serios y le hablaron. Le anunciaron los planes 
concertados para su futuro. 

Al escuchar a sus papás, Ticha sintió que el corazón se le partía. 
Ella quería ser maestra y, luego, médica; también deseaba casarse 
y formar una familia con sus hijos. Ese día guardó silencio ante sus 
papás y, cuando ellos terminaron de hablar, buscó al árbol de pito y 
le contó todo lo sucedido, le lloró su tristeza. Él le dijo que 
conversara con ellos, que les pidiera tomar en cuenta sus deseos y 
sus planes. Es más, que les hiciera ver que estudiar le serviría no 
solo a ella, sino también mejoraría las condiciones de vida de toda la 
familia. Ticha obedeció a la voz del árbol y, con valor, expuso sus 
argumentos a sus papás. Ellos se enojaron mucho al escuchar sus 
palabras, le dedicaron fuertes regaños y casi llegaron a pegarle. 

—¿Quién te ha dado esas ideas? Esos no son buenos consejos, 
tú nos debes obediencia porque vives bajo nuestro techo. Te hemos 
dado una vida plena para que seas feliz; tu presencia nos hace 
felices a nosotros y a tu hermano y eso permite que estés bien de 
salud, siempre. Esta es nuestra última palabra; si nos desobedeces, 
cambiarás el rumbo de tu existencia y eso tendrá consecuencias 
sobre ti misma. 

Después de esta conversación, los ojos de Ticha se llenaron de 
lágrimas y tristeza, el silencio se apropió de ella y dejó de sonreírle a 
la vida. Sintió que le habían cortado las alas y empezó a 
languidecer, como una flor sin agua, día tras día. Obedeció a sus 


papás, buscó hacer oficios y artes diversos, vendía los productos 
que salían de sus manos, cuidó de sus papás y de su hermano. El 
cansancio y la tristeza se apoderaron de ella. A veces, sentía ganas 
de irse de casa, pero no se atrevía. La vida se le escapaba poco a 
poco. 

Ya toda una señorita, se vio obligada a rechazar a todos los que 
le endulzaban el oído, tenía claro que no podía casarse y formar su 
propio hogar. Poco a poco Ticha se deprimía más, dejó de comer y 
de dormir. Pensaba que, si tan solo fuera maestra, enseñaría con 
amor y dedicación a los niños para que pudieran ganarse la vida, 
incluyendo a su hermano; habría fundado una escuela para niños 
invidentes o con capacidades diferentes, para que aprendieran 
varios oficios y pudieran ayudar a sus familias. 

Un día fue a buscar al árbol de pito, le contó nuevamente todas 
sus penas y tristezas y lloró con mucho dolor. Entonces, Pito le dijo: 

—Ticha, tú necesitas un poco más de fuerzas y decisión, eres 
inteligente y tienes muy buenas ideas y objetivos, pero te domina el 
temor y la exagerada obediencia a tus papás. Es bueno ser 
obediente, pero eso mismo impide cumplir tus sueños y proyectos 
de vida; tú has nacido para ayudar a los demás, pero antes debes 
ayudarte a ti misma, debes cumplir tu misión; si no lo haces, morirás 
de tristeza y desesperación. 

—Dime, ¿qué debo hacer? 

—Ve a buscar al árbol de laurel y vas a pedirle que te regale 
unas hojas. Vas a cocinarlas con agua y vas a beber su regalo 
durante varias noches. Eso te va a quitar la tristeza. 

—¿Y cómo lo voy a reconocer? 

—Ve al bosque y él te hablará. 

Cuando Ticha se hubo aliviado de la tristeza con la ayuda del 
árbol de laurel, volvió a buscar a su amigo, el árbol de pito. Él le 
recordó la ocupación de las mujeres de su familia. ¡Eran herbolarias! 
Y eso significaba que ellas estaban dedicadas a curar a las 
personas, no con la medicina que se encuentra en las farmacias, 


sino con ayuda de las hierbas, los árboles y los elementos de la 
naturaleza. 

Ticha se acercó a las recetas de su abuela. Ticha le habló al 
corazón de su madre. Ambas estuvieron felices de enseñarle sus 
secretos. Le hablaron de las bondades del pericón, la chilca y del 
romero; de los efectos del apazote, la canela y el anís; de las 
maravillas de la mejorana, el ixwut, la manzanilla y la cola de 
caballo; de las propiedades del aloe vera, el ajo, el eucalipto, la ruda 
y la altamisa. Tantos prodigios le compartieron que la tristeza que la 
había habitado se convirtió en asombro y curiosidad infinitos. 
Especialmente, en una inmensa alegría que le desbordaba el 
corazón: siendo herbolaria aún podía curar a los enfermos, en su 
cultura era médica y podría devolverles la salud a los demás. 

Sus papás no terminaban de creer que Ticha hubiese cambiado 
tanto. Siempre pensaron que ella había llegado al mundo para 
cuidar de su ancianidad, pero tenía un destino mucho más amplio 
de imaginar. 

Si alguien sentía más la felicidad de Ticha era Tiso; su hermana 
no solo era su guía, sino una parte de él mismo. Un día decidió ir 
solo al pie del árbol de pito, para compartirle su contento. Para su 
sorpresa este se encontraba a punto de derrumbarse, lo sintió en el 
abrazo que le daba siempre como saludo. Pito estaba seco, casi sin 
voz, y antes de que él le saludara, susurró: 

—Yo he cumplido mi ciclo en la Tierra. He dado flores que 
ustedes han saboreado en su comida, he dado semillas que tú y los 
tuyos han plantado, he compartido mis secretos milenarios con 
ustedes, porque han sabido escuchar mi voz. Así que es mi turno de 
regresar a mi paz. Amo la complicidad de nuestra infancia. Atesoro 
el hallazgo en la vida de Ticha. Cuida de mis vástagos que se nutren 
de la humedad en este refugio en donde nos encontramos cuando 
éramos jóvenes. Te comparto mis últimos suspiros. Gracias por 
acordarte de mí, amigo mío. 


Dicho esto, Pito calló y se fue siguiendo el eco de las voces 
dulces y niñas de Ticha y Tiso, prendido para siempre en el 
precipicio y la memoria de los tiempos. 


Ri rayb“al xesach 


Ixsu'm Antonieta Gonzáles Choc 


-Man tamestaj chi rat at ruchajinel ri a xib'al, tijike” chawach, kan 
jantape” tik'oje” chi ak'u'x ruma rija?” mantzu'un ta, yalan útz ab'ano 
chi re chi junam ib'ey. Chuga' yalan rajowaxik nawetamaj chi man 
naj ta xkab'e wi pan atijonik, ruma at xtán, xa xe k'a pa ruwaq juna' 
xkatapon kan, ruma ruk'amon jeb'el jeb'el nawetamaj ri asamaj 
wawe” pa jay chuga' pa juyu”. Man xkak'ule” ta, ruma rat xatalax 
richin yojachajij rój toq xkojrijix, wawe” jantape” k'o away, wawe' 
awochoch ruma ri” jantape” xtanimaj qatzij, ke re” ri ak'aslem, ruma ri' 
xatalax-. 

Ri xta Ticha ruk'isb'al ti xtan xalax chi kikojol ri rach'alal, k'a xalax 
na ruk'isb'al a Tiso rub'””. Kan Ka jub'a” taláx ri rach'alal xkiya” retal 
chi re k'awal jun wi rub'anon. Jujun xe'oq' rumam xkiya” retal chi ri 
ne'y moy, man ntzu'un ta. Ch'aga chik rack'alal xkib'ij chi yalan mitij 
xtok toq xtik'iy el ke ri jeb'el xtije” chuwach ri ko chuwach re 
ruwachk'ulew. Ri xta Ticha, kaji' juna', man kan ta xq'ax chuwach 
achike najin nk'ulwachitaj, xa xe nkikot ruma xutz'et jun ti jeb'el ala's. 
Ri qíij ri” kan xb'ix chi re chi rajowaxik jantape' nuchajij ruma rija' 
nimalaxel, rija” man kan ta xrak'axaj. 

Xe'iko yan ka'' oxí' q'ij toq najin netz'an rik'in rutz'" a Xagq rub' 
toq xoga chi re ri xkib'ij kan rute” rutata” chi re. Ri jeb'el ti rutz'” kan 
rack'alal rub'anon chi re, q/eq achf'el ri aqí'a' chuga' jeb'el runa'oj, 
kan ti b'o)j rij achi'el rub'ojal jun sutz' toq nga yan jab”. Ri xta Ticha 
xuch'ob” chi junam rik'in la tz” xb'ekichajij ri ti ruchad. 


Ri xta Ticha kan yalan nunimaj tzij, ruma ri” nuch'elela' ri ti ruxib'al 
loman najin nk"y el achl'el xkib'ij rute” rutata” chi re. Xutijoj chi ruyon 
xpa'e' el chuga' xb'yin, xetz'an rik'in, xutijoj chi nub'an jalajój ruwach 
samaj chuga' chi nuq'ojomaj nuxupuj ri xul. Nusol rij ronojel ri 
nk'ulwachitaj chuwach ri ruwachulew, xub'ij chi re chi rub'onil ri qlij 
ach'el rij ri saq'ul ruma ri” ri a Tiso toq nutij jun rusaq'ul nub'ij chi ri 
qíij ki. Chuga' nub'ij chi re ruxib'al chi ri ya” majun rub'onil, chi yatikir 
natzu' awi' chupam, ya'ol k'aslem, ruma ri' ri a Tiso xub'ij chi ri ya” k'o 
rujub'ulik, chi simil chuga* nuch'uck'ujchirsaj ak'uU'x. Ri xta Ticha kan 
xumay ruma rija” majun retaman ta ri jun rujub'ulik ri”. Q'j q'ij najin 
yek'iy chi e ka” akwala” chi kijujunal nketamaj el ruwach ri 
ruwack'ulew. 

Ri xta Ticha xk'y el Ka ri' xutz'et chi ri ch'aga chik ak'wala' yeb'e 
pa tijob'al, jun qij xub'ij chi ke rute” rutata” chi nurayij nb'e el rija' 
chuga', rije” xkich'9b” chuga” xkib'ij chi re chi ruma ti xtan man 
ruk'amon ta nb'e; rija” kan richin pa jay ruma” ri” majun xtik'atzin la 
tijonik chi re. Rija" xoq”. K"y na mul xoq' chi kiwach, chi ruk'utuxik, ke 
ri” toq jun q'ij xkib'ij chi re chi xtib'e. Xkib'ij na chi re chi nb'e xa xe wi 
nuk'ut chuwach ri a Tiso achike xtiretamaj pe rija”. Ri ti ruxib'al 
jantape' na xtuchajij, chi man tumestaj. Ri xta Ticha xub'ij chi útz, k'a 
ri rik'in kikotem xuchap rutijonik. Ri ruxib'al chuga” kan xuk'ut 
rurayb'al chi nutijoj ri” ke ri? toq xkikot rik'inri rana”. Ri xta Ticha kan 
ronojel nrajo” nretamaj ruma ri' ri a Tiso kan janila numay ri rana”. 

Ri xta Ticha xub'ij chi ke rute” rutata' chi ruk'amon ta nb'e chuga' 
pa tijob'ál ri ruxib'al. Stape' moy, xa xtib'etikir xtitz'ib'an ruma yalan 
nak' rujolom. Rije” man xkajo” ta ruma kan janila nrajo” ruchajixik. 

-Man xkib'e ta ri Ticha- xcha' ri a Tiso chi re ri rana', -xa ta 
yitzu'un yatinwachib'laj pa rijob'al rik'in la a Xaq, majun tamay wuma 
rin, xkatqoyob'ej wawe”, toq xkik"iy el jub'a” chik, yatgab'ejacha' 
chuga' yatgab'ek'ama' pa tijob'al chi Oj ka'i"-. 

Rongjel tigaq'ij, toq yesamaj pa jay chuga' pa juyu”, man yerub'an 
ta ri ramaj richin yetzijon pa ruwi' ri etamab'al nuk'am pe xta Ticha. 
Ri a Tiso kan janila rumunil pa ruw?' tijonik, pa ruwi' etamab'al, kan 


jeb'el nrak'axaj ri rana" toq nusol ronojel ri nusik'ij chuwach. Ke ri”, q'ij 
qúij kan janila nkajo' ki” ri ka" ak'wala”. Ri a Xaq jantape” yerachib'ilaj 
chuga' tzegetal chi kij pa samaj chuga” pan etz'anem. 

Chuga' yalan útz nkina' yek'oje” chi kikojol che”, chunagaj jun 
siwan, ruma ronojel kib'ix ri tz'ikina” nkak'axaj, chuga” ruch'ab'al ri 
xpumuy. Jun q|ij ri a Tiso ke re” xub'ij chi re ri rana”: 

-¿Rat Ticha, xawak'axaj yan chi ri che” Ko kich'ab'al?, rin 
ninwak'axaj kitzij, rije” yejumum, chuga' ri taq kixaq achi'el xa 
yeroporot; ri kiq'a” yepagq'apdot rik'in ruchug/a' ri ri qate” ruwachk'ulew, 
jantag nkosq'opij pe kikotz'ijal chuga' ri kiwach achl'el ri chaj. Ri 
kich'ab'al ri che” nkiya” rub'ixkil chi e nimaq' chik ruma k'iy kixaq, 
rik'in jub'a” nq'aj pe jun kig'a” ruma e kosnaqí' chik-. Chi kipam qa Ko 
kich'ab'al achi'el rój winag!”. 

-Majun Tiso, rije” man yech'o ta, ja ri kaq'Iq' nb'ano chi ke chi choj 
yeg'ajan, ronojel ri xab'i¡ pe kan qitzij wi, xa xe e retal, chuga' qitzij 
chi rik'in jub'a” yeb'etzaq pe, rój k'atzinel nganab'a' gi” jantape”. Ri 
qgitzij nch'o pe chawe ja la siwan, tawak'axaj na pe: 

-¡Oooy!- xusik'ij apo ri xta Ticha. 

-¡Oooy!- xub'ij pe ri siwan. 

-¿Útz awách?- xub'ij chik apo xta Ticha. 

-¿Útz awách?- xutzolij chik pe rub'ixkil ri siwan. 

-Ticha, rin majun wetaman chi la siwan nch'o, ninxib'ij wi' 
chuwach, ¿yarak'axaj?, ¿yaruch'olij pe chuga”?- ncha ri a Tiso. 

-Manaq, Tiso. Xa xe yarak'axaj chuga” nutzolij pe tzij chawe. 
Nk'atzin naya' ruq'ij chuga' nakamel'aj ruma rim ruqúij k'o chuwach ri 
gate" ruwachk'ulew. Konojel ri juyu” chuga' siwan k'o kuchug'a”, k'o 
rajawal, ruma ri" yaraq'omaj. We yab'ison útz yatoq' chuwach ke ri' 
nkiya' akikotem chuga' awuchug/a”, ke ri' nub'ij ri gatata”-. 

Ke ri' toq xunab'ej ri a Tiso chi ri siwan nutzolij pe tzij chawe, ke 
re” toq xok etz'anem chi kiwach re juk'ulaj ak'wala” re” toq nkikanoj 
rub'eyal richin yetzijon rik'in ri siwan. Rije” nk'asás chi kiwach toq 
yek'oje” pa juyu”. Kiya'on jun kisilon k'an chi rug'a” jun nimalaj tz'ite”. 
Jun qúij ri a Xaq toq e Ko chi ri, uma nsegesoót nb'e ke la” npe ke re”, 


xjolojo” el pa ragán ga ri tz'ite". Kan kow xwuywút kan ruma ri' rije” 
xkinab'ej. Ri akwala' kan k'a chi kochoch xkak'axaj K'a ri” junanim 
xeb'e chi rij richin nkito”; chi e ka" xb'e ga pa rujul b'ay akuchi' xtzaq 
ga ri a xaq. Ri tz'ite” xjagataj, kan achi'el xub'aq' qa konojel. Chi e 
oxi” xkitzu” ki” xb'ekik'ulu” ki” pa q'equí'm chupam ga ri che”. Chi ri' e 
k'o wi toq k'o jun xch'o pe chi ke. 

-Man tixib'ij iw?P, a TzZ'ite” nub'' rin, ojer ri” xirutik kan imama' 
wawe”, ja rin in chajiy re jun siwan re”. Rix xixoga wawe” akuchi” man 
konojel ta winaq'' yetikir ye'ok pe; xixink'am pe rix ruma nipoqgonaj ri 
gate' ruwach'ulew chuga' richin niwetamaj el achike k'o qa chi gaxe' 
rój ri Oj che”, wewe” rimil qaway, ri gaya”, nqgayák kan pa ronojel 
qaxe”. Wawe” chuga' kochoch sanika”, b'ay, saqb'in, kumatzi”, tu'ch, 
umúl chuga' ch'aga chik. Rix iwetaman chik chi pa qawi' yewar 
tz'ikina”, xpumuy ri nkib'ixaj chi re ri k'aslem; ri qasi'j nok iway rix, 
ngaya” imujal. Ja rój nqoyoj jab” chuga" ngachk'uck ujrisaj ri kaq'iq' 
nijiq'aj. Rajowaxik niwetamaj yojichajij ruma gonojel yojk'atzin, k'o 
aruma Oj k'o pe chuwach re ruwack'ulew. We roj útz qawach jantape' 
ko kochoch ri chikopi”, chuga” nqayak ya" richin rax rax ri 
ruwach'ulew. Ke re” ruyugen ri' ri k'aslem, ri itata” ntikir nub'an 
rutiko'n richin yixrutzuq ruma ruraxal ri ulew, ke k'a re” gonojel 
xkojkikot-. 

Ke ri toq man kiyon ta chik xkina” ri ak'wala'. Ye'etz'an rik'in ri 
Kisilon k'an kiya'on chi nug/a! ri tz'ite”, ri che” nkikot toq yerak'axaj chi 
yixtze'en chuga' yixtzijon chi nuq'a”. Jantaq ye'ok ok chupam K'a ri' 
nkichap tzij, nkikwaj jub'a” ruya”, chuga” nkimoól ruwach yetzaq qa 
chuxe”. Ri xta Ticha xunataj rutzij ruxib'al toq chi e ka" kan Ka e 
ko'ól na: ri che”, ri q/ayis Ko kitzij kich"ab'al nkisol nkitzijoj kik'in ri 
winaq"”. 

Ri xta Ticha xk'"ty el chuga” xek'iy rurayb'al. Jun q'ij rute” rutata' 
kow xetzijon rik'in, xkib'ij chi re achike kich'ob'on pa ruw?”. 

Toq xerak'axaj ri xta Ticha kan xpax ruk'u'x. Rija” ruch'ob'on 
nutijoj ri” richin nok ta rijonel K'a ri” aq'omanel; chuga' kan k'o chi 
ruk'u'x chi jun qúij xtib'ek'ule” chuga' xkeb'ek'oje' tag ral. Rija” ri qúij ri' 


majun xub'ij chi ke rute” rutata”, toq xek'achoj chi re tzij rik'in, xb'e 
rik'in ri tz'ite” xb'erutzijoj ronojel chi re, ruma yalan pogon runa'on. 
Rija” xub'ij chi re chi titzijon kik'in rute” rutata” chi yalan rejqalem 
nkiya” ta qij chi nub'an ri nurayij rija?” pa ruk'aslem. Ri tijonik 
nb'ek'atzin chi re rija' chuga' chi ke rije”; we xtik'ule” xtuya” rukikotem 
pa ruk'aslem rija? chuga' chi ke rije”. Ke ri' xub'an ri xta Ticha, xtikir 
xub'ij ronojel rurayb'al chi ke rute” rutata”. Rije" xa xpe koyowal chi re, 
xa jub'a” ma xkich'ay, chuga xkich'olij. 

-¿Achike na nya'o ana'oj? La jun ch'oboj la' man útz ta, rat Ko chi 
nanimaj qatzij róoj, ruma ri at k'as qik'in jantape”, re re” jun utzilaj 
k'aslem nuya' akikotemal. Naya” gakikotem, rukikotem ri axib'al 
chuga' araxnadil rat. Ja re” ruk'isb'al qatzij pan awi"; we man xtanimaj 
ta gatzij xtaxotob'a' ri ak'aslem, ko achike nga pan awi"-. 

Toq xek'achoj chi re ri tzij ri xta Ticha xuchap oq'ej, xpe rubis, 
majun kan ta chik xtzijon chuga” man xtze'en ta chik pa ruk'aslem. 
Rija" xuna' chi achl'el xa xtzak'ix ruxik”, achi'el xa jun kotz''j ri majun 
chik ruya” nuna' ronojel q'ij. Xunimaj kitzij rute” rutata”, xukanoj 
xub'an jalajój ruwach b'anoj, samaj, k'ayij chuga' yerilij rute” rutata' 
rik'in ruxib'al. Ri kosik chuga ri b'is xe'ok pa ruch'akul xe'apon k'a pa 
ruk'u'x. Jantaq, nurayij nb'e ta el akuchi' ta na, xa ja ri majub'ey 
ntikir. Ke ri” nuna' chi eqal egal najin nik'o ruk'aslem chuwach. 

Toq xq'opojir el xeruxutuj konojel ri alab'oni' xkirayij ruwach, ri 
xkajo" xech'o chi re ruma retaman chi rija” man ntikir ta nk'ule”. Ri xta 
Ticha eqal eqal achl'el xa xchup ga, majun kan ta nurayij nwa' 
chuga' nel ruwaram chaq'a'. Nuch'ob” chi xa ta xok tijonel yeruto” ta 
ri akwala” richin nkitijoj ki", nkich'ak kik'aslem ke chuga' ri ri ti 
ruxib'al stape” moy; xunuk' ta el jun tijob'al akuch'' yetikir ta nkitijoj ki 
konojel ri ak'wala”, q'opoji k'ajola' e kajtajnaqg chuga” ri man tz'agat 
ta rub'anon kich'akul achi'el ri a Tiso ruma xa yetikir ta chuga' 
nkib'an jalajoj ruwach samaj, xa ja ri man yeto'ox ta. 

Jun q'ij ruyon xb'erukanoj runa'oj rik'ij ri Tz'ite”, xb'erutzijoj ronojel 
ri pogonal chuga' ri k'ayewal rilon pa ruk'aslem, xuk'is na pe ri chi 
oq'ej Ka ri' xtzijon rik'in. Ri che' ke re” xub'ij pe chi re: 


-Rat Ticha jub'a” chik awuchuq'a” nawajo'”, jeb'el ana'oj e Ko, 
ruk'amon ta nab'an, xa ja ri naxib'ij awi', yalan nanimaj kitzij ate' 
atata”, útz ri at may tzij xa ja ri q'aton rub'ey ri ak'aslem, rat xatalax 
richin ye'ato' ri winaqí' xa ja ri ruk'amon nab'ey nato” awi' rat, we man 
xtab'an ta xtisach ak'u'x rik'in jub'a' xkakáam ruma bis-. 

-¿Tab'i¡ chwe, achike k'o chi ninb'an? 

-Ja tab'ekanoj ruxaj rogxwan, tak'utuj chi re chi tusipam ruxaq 
chawe. Naroqowisaj K'a ri” naqum ruya'al xtusipaj chawe ronojel 
tokaq'a”. Ri ri” xtirelesaj ab'is. 

-¿Achike rub'anikil xtinwetamaj ruwách? 

-Kab'iyin pa k'ichelaj rija' xtich'o pe chawe. 

Toq ri xta Ticha xik'o el jub'a” rub'is rik'in ruto'ik ri roqwan, 
xb'erukanoj ri rachib'il, ri tz'ite" che”. Rija" xunataj chi re ri kisamaj ri 
ixoqi' chi kikojol ri rach'alal. ¡Rije” e aqromanela"! Ri ri” n el chi tzij chi 
ri kisamaj ja ri yeto'on chi yekaq'omaj winaqi”, man rik'in ri aqlom 
yek'ayix pan aql'omab'al jay, ye'aq'oman rik'in q'ayis aq/om, rik'in 
che”, rik'in ab'aj chuga' ch'aga chik ri e ko chuwach ri qate' 
ruwack'ulew. 

Ri xta Ticha xretamaj ri e rag/on rati't. Ri xta Tich xtzijon rik'in 
ruk'u'x rute”. Chi e ka'' janila xek'ikot xkik'ut ronojel ri ketamab'al. 
Xkib'ij chi re achike nraq'omaj ri eya”, ri meteb'a” chuga' ri romero, 
achike ruto'ik nuya”' ri sik'aj, ri kanela rik'in ri anis; ri rutzil nuya” ri 
mejorana, ri ixwut, ri mansanía chuga” rujey kej; achike ruchuq'a” k'o 
ri savila, ri anx, ri okal, ri urara chuga! ri altmisa. K"ly etamab'al xkisol 
chuwach rik'in ri” ri rub'is xok el rayb'al chi rij etamab'al q'asan k'o ta 
pe. Kan xok Ka jun nimalaj kikotem chi ruk'u'x: Ruma retaman 
kiwach ri q'ayis aq/om ntikir yeraq'omaj yawa"'”, rija” kan aq'omanel, 
ruma ri” ntikir nub'an chi yek'ochoj el ri yawa'? chuwach. 

Rute” rutata' ri xta Ticha man nkinimaj taa chi janila xujal. Rije” kn 
jantape” xkib'j chi rija” xalax richin yeb'eruchajij pa kirijixik, xa kan 
kan k'o pa rub'ey ruk'aslem jun nim sama). 

Ri a Tiso chuga' kan janila nkikot ruma ri xta Ticha, ri rana” man 
xa xe ta uk'wayol rub'ey, achl'el xa ta kan xok chi ruk'u'x jumul. Jun 


qíij xurayij ruyon xb'e rik'in ri tz'ite che” richin nb'erutzijoj rukikotem. 
Toq xapon qa richin nb'eruq'etej xa rag'al chik, rija" ke ri” nuq'ejela” ri 
TZ'ite”. Ri tZ'ite” chaqi'j chaqi'j chik rub'anon, kan man nel ta chik 
ruch'ab'al, majani tuq'ejela” apo ja ri TZ'ite" xb'ech'o pe nab'ey: 

Rin ja re' xink'is kan nusamaj chuwach re Ruwach'ulew. Xinya' 
nukotz'ijal ri xe'tij rix, xinya” ija'tz ri xe'atik rat chuga' ri awach'alal, 
xintzijoj kan ronojel ri ojer taq etamab'al ri xa xe rin in etamayon, 
ruma rix xixtikir xiwak'axaj nuch'ab'al. Ruma Ka ri? wakami ja re” 
xkitzolin richin yinuxlan. Janila ninwajo' ronojel ri xgab'an junam toq 
xojk"¡y pe. Nyakon ri xril xta Ticha pa ruk'aslem. Ke'achajij ri nujotay 
tajin yek'iy pe pa ri raxal akuchi' xgak'ulula” qí' k'a toq oj k'ajola” na. 
Ninya” kan pan ada” ri Kisb'al taq jiqíal wuxla”, nink'awomaj 
ninmatyoxik chawe ruma xinanataj pe, utzilaj wachib'il. 

Ke re' xuk'is rub'ixkil ri a TZ'ite' toq xtzaq xutzeqgelb'ej ruk'oxomal 
kich'ab'al ri ka"? ak'wala”, xta Ticha rik'in a Tiso, xb'e qa pa siwan 
chuga' pa ri q'asan runatab'al ramaj. 
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Cómo se construye un ser humano 


Marta Sandoval 


El crujir de los troncos ardiendo se mezclaba con el sonido de las 
olas. Rosa sintió las mejillas calientes e instintivamente se llevó las 
manos a la cara. «¿Estás bien?», preguntó Héctor, pero Rosa no 
respondió, estaba viendo el fuego, absorta. Lograron una hoguera 
estupenda; a pesar de que la madera que arrastró el mar estaba 
verde y un poco húmeda, las llamas se extendían vigorosas, se 
recortaban en el atardecer naranja de una noche de noviembre. 

«Quisiera entrar en tus recuerdos», le dijo Héctor. Rosa pensó en 
un laberinto hecho de hiedra, con espinas por todas partes y 
algunos de sus muros todavía verdes, pero otros de un tono ocre, 
como el color de los muertos. Esa era su mente. Ese era el sitio al 
que Héctor pedía ingreso. «No sabes lo que dices», le susurró; sin 
embargo, le extendió la mano como una invitación. Héctor la apretó 
fuerte y cerró los ojos. 

El mantel llega casi a ras del suelo. Solo hay una delgada línea 
por donde pasa la luz, que permite un poco de claridad debajo de la 
mesa. Rosa pestañea, se recuesta en sus brazos y suspira, el piso 
está frío y húmedo. Tiene seis años y no sabe leer el reloj, no tiene 
idea de la hora, pero está claro que ha pasado más tiempo del 
habitual. Empieza a quedarse dormida y lucha contra un sueño 
pesado, siente como si alguien le apretara con fuerza el cuerpo por 
unos segundos para después soltarlo. Se siente floja, piensa que 
está hecha de agua y cuando su cabeza tambalea y golpea contra 
su hombro, vuelve a sentir ese abrazo fuerte, ese hombre invisible 


que la aprieta el tiempo necesario hasta convertirla otra vez en un 
ser de algodón. 

De pronto, el mantel se mueve y reconoce de inmediato los 
zapatos de su madre, hoy se puso los tacones azul marino que tanto 
le gustan, pero que le quedan pequeños y terminan lastimándole los 
pies. Rosa se entretiene contando las veces que se los quita, 
extiende los dedos y vuelve a ponérselos. A su lado, aparecen de 
pronto los zapatitos negros de charol de su hermanita Cinthia que 
no logran tocar el suelo y se mueven frenéticamente durante toda la 
cena. Rosa los esquiva, si llegaran a tocarla, si descubrieran que 
está allí abajo, entonces todo acabaría para su madre y para ella. Al 
frente están los mocasines blancos de Carlos, que sí llegan al suelo, 
aunque por muy poco. En el centro, unos zapatos brillantes, siempre 
relucientes y grandes como vagones de trenes: son los de don 
Sergio, el hombre al que ella nunca ha podido llamar papá. 

Se acurruca entre las piernas de su madre, recuesta su cabeza 
cansada en sus muslos y se deja acariciar. Son caricias rápidas, 
furtivas. Pronto escucha el tintineo de los trastos y le llega el olor de 
la comida; instintivamente abre la boca, como un pichón en el nido, 
lo más grande que puede, hasta sentir que la quijada se le va a 
desencajar, para recibir los trozos de comida que su madre 
depositará en contadas ocasiones, con sigilo, con una rapidez 
sorprendente, como el golpe de un ninja. Rosa los guarda un tiempo 
en la boca, siente sus sabores mezclándose, sabe identificar cada 
uno, a pesar de que no los ha visto. Esa comida, igual que la de un 
pichón, llega desde la boca de su madre, pasada por una servilleta 
de lino con la que Carmen discretamente se limpia los labios y que, 
en realidad, sirve de medio de transporte al bocado. Llega el postre, 
Rosa no aguanta más y se queda dormida, pues sabe que vendrá 
una larga conversación de sobremesa. El padre habrá dado 
autorización para que los niños se retiren a su habitación, pero no 
para ella, que es una intrusa. No sabe cuánto tiempo pasa entre que 
le gana el sueño y siente los brazos de Eliza cargándola y llevándola 


suavemente a la habitación donde duermen los empleados. Si tiene 
suerte, esa noche su madre bajará en silencio, con la excusa de 
buscar un vaso con agua y le besará la frente y le acariciará el 
cabello. Ella se hará la dormida y solo sentirá el cariño de su mamá 
como algo prohibido, algo que nadie debería ver. Carmen se irá 
despacio, guardará en su mente ese momento y se secará las 
lágrimas antes de volver a la habitación con su marido. 

Héctor sintió ardor en la nariz. Sin darse cuenta otra vez se 
acercaron demasiado al fuego. Todavía tenían, los dos, los ojos 
cerrados. Las chispas de la fogata saltaban como luciérnagas en 
sus manos, en sus cabellos, en los pies de ella, descalzos. «Somos 
solo dos ancianos ante el fuego», musitó él. 

No pueden calcular cuánto tiempo llevan en este rito de 
entregarse a las llamas, de dejar que sus mentes les devuelvan las 
fracturas de sus historias, para intentar abrazarlas, reconstruirlas. El 
fuego es su único testigo, con el amanecer llegarán las luces en la 
residencia sin ventanas, los pequeños vasos de cartón llenos de 
pastillas de colores. Tres para ella, dos para él. Pero, sobre todo, 
vendrán los intentos desesperados de los médicos por hacerlos 
regresar, para que reconozcan al presidente de turno y entiendan 
las noticias de los periódicos que les ponen delante. Para que 
vuelvan a ser presente. Los hijos —que para ellos son extraños— lo 
exigirán. Hablarán de dinero, de fondos que van a retirar y los 
hombres de batas blancas palidecerán. «Vas a volver, mamá», 
suplicará una mujer que Rosa no recuerda y que siempre, antes de 
partir, se frota las mejillas con las manos arrugadas de Rosa, 
aunque ella no la vea, ni siquiera la sienta, porque Rosa sigue 
debajo de la mesa. 

«¿Cómo se construye un ser humano?», pregunta Rosa, sin 
dejar de ver el fuego. Héctor solo sabe cómo se destruye. 

Está a punto de cumplir ocho años cuando lo llevan por primera 
vez de cacería. Su padre le pide que espere en el despacho, un 
lugar que siempre le causa escalofríos. Al entrar siente la mirada de 


los animales muertos caer sobre él como una lluvia de plomo: un 
ciervo, un venado, un jabalí, un toro, una vaca, todos le clavaban las 
pupilas en el rostro. 

«Un día vamos a colgar allí alguno que tú hayas cazado», le dice 
su padre, como una promesa de que alguna vez él también será un 
hombre. Pero Héctor no quiere ser un hombre. Está aterrado y 
aquella habitación le parece repulsiva, un cuarto del terror al que, 
afortunadamente, no le permiten entrar a menos que sea llamado 
explícitamente. 

La luz es artificial, un tono ocre lo inunda todo, no hay siquiera 
una ventana, y la puerta, que al niño le parece un gigante sin rostro, 
cuadrado y pesado, se cierra con estrépito detrás de él. Su sonido le 
hace pensar en el disparo de un tanque de guerra, o en la explosión 
de una bomba. Siempre se sacude cuando la escucha, sin importar 
lo mucho que se repita a sí mismo que se trata solo de una puerta, 
el susto no se le va. Huele a encierro. «Como debe oler un ataúd», 
piensa Héctor, que nunca ha estado cerca de alguno, pero la 
madera de las paredes le recuerda a los que ha visto en libros. Es 
un cuarto lleno de muertos, muertos que conservan sus ojos y lo 
ven. 

Mientras espera, observa en una vitrina colgada en la pared el 
rifle Winchester modelo 1886 con cacha de nogal, el arma favorita 
de su padre. Una herencia de familia que lleva varias décadas 
pasando de generación en generación y que, algún día, llegará a 
sus propias manos. 

Esa arma jamás sale de la vitrina. Aunque el padre asegura que 
funciona bien y que, con las municiones adecuadas, puede matar un 
elefante, prefiere mantenerla guardada. «Lo usaré solo cuando haya 
una ocasión especial», dice y el niño siempre se pregunta cuál 
podría ser una ocasión especial para sacar un arma. Era muy pronto 
para imaginar que esa ocasión finalmente llegaría. 

Ya en el establo, Héctor ve dos cosas al mismo tiempo: un rifle 
cargado que le ofrece su padre y la fusta colgada en la pared con la 


que suele azotarlo su madre. Le dan miedo en igual medida. Si se 
niega a tomar el arma, sin duda su madre tomará la fusta. Siente 
que, sea cual sea su decisión, ya está condenado. Ese día decide, 
sin saberlo, el camino que seguirá el resto de su vida: optará por la 
violencia, aprenderá a ejercerla, porque está harto de recibirla. 

Padre e hijo cabalgan montaña adentro. Los árboles abarcan su 
vista en una mezcla de verdes, tantos tonos diferentes que es 
imposible contarlos. Héctor lo intenta, ve el verde musgo que se 
adhiere a los troncos de los árboles, el verde limón de las hojas 
tocadas por rayos de sol, el verde oscuro de las ramas escondidas 
en lo frondoso de una ceiba, el verde bajo sus pies, el verde de los 
matorrales... y en medio del verde, un tono gris. Un gris que se 
mueve y alborota la maleza. Ese color, tan fuera de lugar, lo saca de 
la contemplación y solo entonces puede escuchar los gritos 
desesperados de su padre: «¡Vamos, dispara!». Héctor no apunta, 
ni siquiera acerca el ojo a la mira, tira del gatillo en un movimiento 
firme, rápido y certero. Los mozos que los acompañan gritan de 
júbilo. En medio de los vítores, Héctor ve a un hombre acercarse 
con la presa: un tacuazín grande y robusto. Parece un ratón gigante, 
una mezcla de perro con roedor que al niño le inspira una inmensa 
ternura. Nunca supo cómo logró contener las lágrimas. Años más 
tarde, cuando narró esta historia a sus hijos, recordó el dolor en el 
pecho, la agitación de su respiración y las ganas de llorar que tuvo 
que esconder para recibir las felicitaciones de los demás. Ese día 
fue, les aseguró, el día en que dejó de ser un niño. 

Lo que nunca contó a nadie fue lo que sucedió después. Al llegar 
a casa, los mozos llevaron el animal al patio trasero para prepararlo 
para la cena. Juan, uno de los empleados, tomó el tacuazín por la 
cola y lo colocó junto a la pileta. Yolanda llegó de prisa con un 
cuchillo afilado, se secó las manos en el delantal y le dijo algo a 
Juan en idioma maya, Héctor no pudo entender la conversación. 
Acto seguido agarró al animal y le clavó el cuchillo con firmeza, pero 
algo detuvo su movimiento. Lo clavó otra vez y rasgó con fuerza, 


inmediatamente dio dos pasos hacia atrás y se llevó las manos a la 
boca. Desde abajo, en su escondite, Héctor pudo ver cómo los 
labios y las mejillas de la mujer se pintaban de rojo, dejando una 
marca como la que se hacen los soldados cuando van a la guerra. 
Yolanda se secó el sudor de la frente con la palma de su mano y 
entonces ya toda su cara era bermellón. Llamó a Juan en un 
susurro. Hablaron en voz baja y luego cada uno corrió en dirección 
opuesta. 

Aprovechando que estaba solo, el niño se acercó a la pileta, 
quería pedirle perdón a su víctima. Descubrió con horror que se 
trataba de una hembra y que de su vientre rasgado salían pequeños 
ratoncitos blancos que se movían como peces fuera del agua. 
Tenían los ojos cerrados, los hocicos minúsculos, de un rosa pálido 
y unas garras que parecían agujas curvas. El niño creyó que le 
rogaban, que suplicaban ayuda mientras agonizaban. Las arcadas 
surgieron del centro de su cuerpo y esta vez no logró contener el 
llanto. Se escondió de nuevo; desde allí, llorando en silencio, vio 
cuando Yolanda metió uno a uno a los animales dentro de un saco 
de manta y, después, cuando Juan lo golpeó con fuerza contra la 
pared. Una, dos, tres, cuatro veces. Héctor sintió cada golpe como 
si lo estuviera recibiendo él mismo. La mujer asomó la cabeza 
dentro del saco y le dijo algo a Juan que Héctor otra vez no pudo 
entender, pero que comprendió unos segundos más tarde, cuando 
volvieron los golpes del saco contra la pared, esta vez más fuertes, 
más sonoros. 

Esa noche Héctor no quería comer, pero no tenía permitido 
ausentarse del comedor, así que se bañó con esmero, lloró en la 
ducha y se vistió con la camisa blanca abotonada hasta el cuello. En 
el centro de la mesa estaba la cazuela de porcelana checa, dentro, 
bañados en una salsa café, los trozos del animal que él había 
asesinado. 

Su madre llevaba un peinado alto y estaba maquillada en 
exceso, las sombras sobre sus párpados realzaban el verde 


esmeralda de sus ojos. A su hijo le encantaba verla sonreír, para él 
eso era un remanso. Podía contemplar indefinidamente los labios 
rojos que escondían sus dientes perfectamente alineados; uno de 
ellos, el incisivo lateral, enmarcado con cuatro líneas de oro. Pocas 
veces había visto esos bordes dorados en su boca, que le parecían 
dignos de una princesa, por eso, al observarlos, una sensación de 
bienestar se adueñaba de su cuerpo. 

Aunque era, en realidad, un bienestar efímero, que se disolvió en 
cuanto le sirvieron la carne en su plato. Tragó cada trozo como si 
estuviese comiendo piedras. Ni siquiera intentó masticarlo. Sus 
padres repetían emocionados que era el mejor tacuazín que 
hubieran probado en la vida, «pero ahora el mérito no es de 
Yolanda», dijo su mamá, «es de mi muchacho. Está tan delicioso 
porque lo cazaste tú», sonrió al verlo y le tomó el mentón con 
suavidad. El niño nunca había sentido tanta cercanía con su madre, 
tanta ternura; era, sin duda, la primera vez que lo veía con afecto, 
con orgullo. Aunque no entendía cómo algo que a él le causaba 
asco y horror sirvió para conseguir, por fin, la aprobación de su 
madre; aprovechó el momento, irguió el pecho, levantó la mirada y 
deseó tener un rifle en las manos otra vez. 

«¿Estás listo?», preguntó Rosa. A Héctor le tomó unos segundos 
salir del ensimismamiento y asentir con la cabeza. El rifle de su 
abuelo, de su padre y ahora de él, estaba tirado sobre la arena. El 
fuego amainaba y ya nadie hacía nada por revivirlo. «Hemos sido 
unos buenos hijos», le dijo Héctor con suavidad. «Hemos sido lo 
que nuestros padres han querido de nosotros», le susurró ella, «con 
los años volvemos a ser hijos y dejamos de ser padres», contestó él; 
después, la vio a los ojos y señaló el arma con el mentón. La 
oscuridad se hizo más densa. La noche se tragó también las últimas 
llamas. 


Gloria Hernández 


(Ciudad de Guatemala, 1960) 


Narradora, poeta, ensayista, traductora y académica. Miembro de 
número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, 
correspondiente de la Real Academia Española. Miembro fundador 
de la Asociación Guatemalteca de Literatura Infantil y Juvenil. 
Licenciada en Letras por la Universidad de San Carlos de 
Guatemala y maestra en Literatura Hispanoamericana por la 
Universidad Rafael Landívar. Miembro del grupo literario La casa del 
cuento. Tallerista de escritura creativa y literatura infantil en 
Guatemala y el extranjero. Catedrática de lengua, literatura y 
filosofía en la Usac y la URL. Además de haber escrito varios libros 
de texto de idioma español y literatura, cuenta con 27 libros 
publicados en los géneros de poesía, novela, ensayo, cuento y 
literatura para niños. Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel 
Asturias 2022. 

Algunos de sus libros más reconocidos son: Sin señal de perdón, 
Ir perdiendo y Susana Tormentas, cuento; La sagrada familia, 
poesía; Ojo mágico, novela para jóvenes; Triala y Festival, poesía 
para niños; Lugar secreto, Pájaroflor, Leyendas de la Luna y El 
canto de dos ríos, cuentos para niños. 


Elisa y el mar 


Gloria Hernández 


Va a pasar, va a pasar, va a pasar. Intenté estirar las piernas, 
poner los dedos en punta y tensar los músculos con fuerza. Va a 
pasar. Va pasando. Va pasando. El calambre pasó. Floté de 
espaldas para descansar. Podía quedarme en esa posición por 
mucho tiempo. Y aunque el cansancio me mordía brazos y piernas, 
el sueño no era una opción en aquella oscuridad total. 

El mar que todo da y todo quita, esa inmensidad tan apacible y 
tan violenta a la vez, me sostenía con vida. Poseidón, empecinado 
en castigar el desafío de Odiseo impidiéndole llegar a puerto seguro 
por más de veinte años, me estaba ayudando. O así se lo pedía yo, 
aunque sabía que mi naufragio era total: mi desamparo, mi 
orfandad, mi miedo. 

Había tomado la decisión de morir. Si me quedaba, ¡ba a correr la 
misma suerte, porque no volvería a darles gusto, así que decidí 
lanzarme por la borda. No era la primera vez que nadaba en alta 
mar. Es más, estaba acostumbrada a darle un par de vueltas al yate, 
bajo el ojo vigilante de la tripulación y luego subir por medio de la 
escalerilla de cuerdas. Esta vez era diferente. El coraje se me 
empezó a desbordar por los poros y mis pulmones comenzaron a 
inflarse a su máxima potencia, con toda la calma posible, ante la 
inminencia de mi rapto de valor. Mi mente funcionaba como un 
trompo bien amaestrado, para mi sorpresa. Entonces, salté. 

Jamás la soledad había sido más profunda ni mi situación más 
vulnerable. El tiempo se había desliado en la cresta de las olas, 


mientras flotaba en el mar. Imaginaba un madero al cual asirme, un 
cofre vacío, aunque fuera un ataúd, como en las novelas de 
naufragios. Pero nada. El mar no me regalaba nada más que 
vastedad. 

Poco a poco fueron apareciendo las estrellas. Y cuando escuché 
la voz de mi abuelo, perdida en mis años niños, señalándome las 
estrellas y constelaciones en el firmamento, sospeché el principio 
del fin. O de mi locura. Sin embargo, este era un espectáculo 
inesperado. Tanta belleza solo podía ser el preámbulo del 
desenlace. Ahí estaban Sirio, la Osa Mayor, la Osa Menor, Géminis, 
Pegaso, Andrómeda... Cuando llegué a Hydra, pronuncié el nombre 
en voz alta y mi corazón dio un vuelco. Fue tal el susto que perdí el 
equilibrio y sentí pánico. Había llegado el momento. Pataleé sin 
sentido en la oscuridad y tragué mucha agua. No sabía dónde 
quedaba el fondo y dónde la superficie. Creí ahogarme, pero salí. 
Entonces, empecé a llorar. Una voz lejana y conocida había 
pronunciado mi nombre. Despacio, me fui serenando, bocarriba 
nuevamente, y me alivié con la tibia agua salada de ese otro mar 
que llevaba dentro. Recordé el salto. 

El cambio de temperatura templó mi cuerpo. De inmediato, me 
sentí en mi elemento. El agua estaba fría y el mar, no muy picado. 
No me habían visto, así que empecé a nadar con todas mis fuerzas. 
Traté de alejarme lo más posible para que no pudieran alcanzarme. 
De hacerlo, no me esperaba una bienvenida a bordo; por lo menos, 
no una agradable. Lo fatal era no saber a dónde dirigirme. El mar, 
desde las crestas de sus olas, es infinito y, sin embargo, yo nadaba 
por reflejo condicionado. Ese que se me había instalado dentro, 
desde que era una niña. El no sentir un piso bajo mis pies, me 
convertía naturalmente en un ser de agua que se adaptaba a las 
corrientes y se dejaba llevar por ellas. Brazada tras brazada, me 
alejé de la embarcación cuanto pude. Entré en ese piloto automático 
que funciona cuando encuentro un ritmo y me pierdo en él. No sé si 
imaginé una melodía o si invoqué un compás antiguo: no tengo idea 


de cómo evadí el cansancio aquella tarde. Cuando me detuve 
finalmente, yo era un grano de arena invisible en medio del vasto 
mar. El yate había desaparecido, como iba desvaneciéndose poco a 
poco la luz del sol. Supe entonces que moriría de noche. De frío o 
de ahogo. Entonces, esperé mi muerte con curiosidad. No tenía 
miedo. Solo una inmensa inquietud por el momento en que yo 
dejara de ser yo: apenas un cuerpo delgado que mordisquearían los 
animales y se hundiría despacio hacia aguas más profundas. 

Hydra era el nombre de aquel yate infame al cual no regresaría 
nunca más. Durante los cinco años de mi matrimonio, mi marido 
siempre estuvo obsesionado con mi cuerpo. Al principio, lo sentí un 
elogio y un signo de amor. Yo era su juguete preferido, él era mi niño 
y el nuestro resultaba un juego extraño. Hasta aquel día. Nos 
embarcamos hacia los cayos como siempre lo hacíamos. Ya en alta 
mar, nos detuvimos para que yo nadara y, cuando terminé, me 
ayudaron a subir a bordo. El capitán y el cocinero estaban bastante 
pasados de copas, según pude deducir de su trato exageradamente 
familiar. Mi marido insistía en que ellos compartieran sus bebidas, 
porque yo no era demasiado buena para acompañarlo en esas lides. 
Cuando me acosté a descansar sobre la toalla, extendida sobre la 
cubierta, mi marido hizo un gesto con la cabeza. No tuve tiempo de 
entender lo que acababa de suceder. Solo sentí la fuerza de los dos 
hombres sobre mí; su aliento ácido a vodka en mi cara; sus manos 
rugosas sobre mis nalgas, mis senos, mi cintura, mi cuello, mis 
piernas; sus vergas furiosas embestirme con brutalidad, hasta 
quedar exhaustos, a mi lado, riendo. Mis gritos no ayudaron. Mi 
lucha pareció excitar más y más a los tres hombres, convertidos en 
bestias: dos que atacaban y otra que disfrutaba con el espectáculo. 
Yo no podía llorar, tenía un dolor en las entrañas y una furia que no 
podía contener. Me punzaba todo, las arcadas se sucedían sin que 
yo pudiera controlarlas. Vi el rostro de mi niño iluminado por una 
mueca de crueldad que no le conocía de antes y entonces corrí a 
encerrarme al camarote. Me bañé y me examiné el cuerpo. Eso no 


podía estar pasándome a mí. Era absurdo. No lo creía. Solo podía 
ser producto de la borrachera. No sé cuánto tiempo dormí. Me 
despertaba por ratos, tomaba agua y me volvía a dormir. Me 
reanimé al fin con los toques en la puerta y su voz pidiéndome 
perdón. Al fin de mucho escuchar sus lamentos, le abrí. Grité. 
Reclamé. Maldije. Lo golpeé en el pecho con los puños furiosos. 
Lloré con mucha rabia. Él alegó que solo era una distracción para 
añadirle un poco de chispa a nuestra relación. Entonces, supe que 
había enloquecido. 

Dormité por casi dos días. Mi estómago me exigía alimento, así 
que salí a comer con mucho recelo sin hablar con mis agresores. El 
cocinero se afanaba con unos mariscos que olían delicioso, pero yo 
lo ignoré. Tomé leche y comí muchas barras de cereal. Ellos ni se 
inmutaron, incluso parecían divertidos. Acaso acostumbrados a la 
situación. Vi hacia todas partes: nada más que el mar Caribe en el 
horizonte. Hacia el mediodía, almorzaron y empezaron a beber. 
Entonces, sus miradas se tornaron lascivas. Sus voces se hicieron 
más y más fuertes. Sus risotadas y sus palabrotas me pusieron en 
alerta. Fue ahí que tomé la decisión. 

Entré en un suave letargo en el mar. No dejaba de temblar a 
causa del frío. El trompo en mi mente seguía girando, aunque con 
menos aviada. El vaivén me recordó la sensación de volar en la 
hamaca del abuelo hasta que volví a escuchar la voz. Esta vez 
claramente dijo: «Encuentra Polaris», y yo abrí los ojos. Casi 
amanecía, pero ahí estaba la estrella del Norte aún, brillando solo 
para mí. Eso quería decir que a mi izquierda estaba la península, no 
demasiado lejos, y a mi derecha estaba Cozumel. 


Esta antología reúne veintiuna miradas, sentires y voces 
de mujeres que tienen el centro de América como su 
patria cultural. 


Las narradoras seleccionadas en esta antología 
no son las clásicas escritoras de la región, de 

Desde el centro ; 
da quienes seguramente son herederas, pero su 
Pa: visión de la realidad, del arte y de la escritura 
ma mé enriquece y actualiza el panorama de la literatura 
e centroamericana. Sus relatos evidencian la 
<O " X complejidad del panorama social, económico, 
es _ político y cultural del istmo, así como su original 
< habilidad estética. Mujeres todas con la intuición 
ly Je apegarse a sus sueños, porque saben que de 
ellos nacen los motivos necesarios para seguir 
haciéndole la crónica a la vida. Ellas comparten, día con día, la 
intensidad, la agudeza y el asombro de la indagación en la condición 

humana. 


so 
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El Salvador: Ligia María Orellana / Michelle Recinos / Patricia 
Lovos 

Belice: Holly Edgell (cuento bilingue: inglés/creole-español) / Zoila 
Ellis 

Nicaragua: Madeline Mendieta / Aura Guerra-Artola / Carmen 
Ortega 

Panamá: Eyra Harbar / Nicolle Alzamora Candanedo / Ela Urriola 
Guatemala: Nicté García / Marta Sandoval / Ixsu'm Antonieta 


Gonzáles Choc (cuento bilingue: español/cachiquel) / Gloria 
Hernández 
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